一
　　 這是我和老者老張第三次同車走進內(nèi)蒙古了。聊天投緣，我對77歲高齡的老大哥的人生經(jīng)歷敬佩有加，他似遇知音，更喜歡與我同座。
　　 走進內(nèi)蒙古地界，他一定興奮起來。他深情地說，我們要懷著羨慕的心踏上這片草原。羨慕，是要看到人家的好。這是一個老農(nóng)的世界觀，讓我刮目相看。
　　 誰不說俺家鄉(xiāng)好，但這并不會妨礙我們對他鄉(xiāng)的喜歡和羨慕??！
　　 內(nèi)蒙古科爾沁草原的樹木，就像是一張張剪影，傲然獨立，供我們注目。老張羨慕起那些樹來。他聽我說叫“黃榆樹”，便有了想法，這種樹木做小推車的外掛好，做船桅桿也好。這是經(jīng)驗，他是根據(jù)這個“榆”字做出的判斷。當我把黃榆樹在草原上的特殊地位說給他聽，他沉默了。
　　 那些黃榆樹，別看只有不足一抱粗，每一棵都是百歲老者。怎樣落籽生根于草原？據(jù)說，是風沙裹挾，或者飛鳥銜來，在幾千粒種子里，可能僅一棵成活。因為落籽的地方正好是相對于其他地方是“沃土”，科爾沁草原，兩三厘米之下就是“鈣質(zhì)層”，樹木難以扎根，有的地方可能土層稍厚，落籽發(fā)芽，幼小的樹苗，經(jīng)過風沙來襲，擋住了微小的土粒，慢慢地為自己培根，在荒漠中也不曾失去微茫的希望，于是經(jīng)過多少年頭的堅持，才站在草原上。它站起的進程多么艱難，但從不自愿選擇倒下。蒼老的樹皮，黢黑的容貌，表達的是一副頑強不屈的精神，黃榆樹，孤零零挺立于草原，卻沒有孤獨感，也許它已經(jīng)習(xí)慣了孑然一身的存在，所有繁華，都是它應(yīng)該慶幸歲月待它不薄，為了這份刻骨的記憶，為了草原能有綠色的層次感，它選擇為草原站成風景。這樣的身世，不該有恨，它是在慢慢地告訴我們也“不應(yīng)有恨”。自然和時光終不負萬物。它迎接著草原的春天，開枝散葉，釋放十米綠蔭；它驚艷于草原的季風，把自己變黃，呼應(yīng)著季節(jié)的輪序。有什么可后悔和遺憾的，生命就是一場修行，有過沉默，也有過吶喊；面對風雨，面對孤單；無需訴說，不必乞憐。每一棵黃榆樹，看上一眼，都是百年滄桑。黃榆樹，有著自己獨特的語言——站著就好！
　　 老張說，真羨慕黃榆樹！他說自己也像一棵草原的樹。我理解他的表達，當過兵，扛過槍；打過魚，養(yǎng)過蝦；種過地，推過車，遇到過坎坷和變故。一個人的生存，只能靠自己，再難的環(huán)境，再不堪的境遇，都要活下來。老張不喜歡說哲理的話，但他面對草原上疏朗的黃榆樹說，一定要不負蒼天。
　　 是啊，人在世上，何嘗不是一粒無著的種子，種子的生命依賴于風沙飛鳥相傳，人的生命種子，也不一定得到最好的安排。老張在羨慕中，又生悲切。我說，莫問出處出身，一切都是最好的安排。綠色和向上的信念，不一定使一棵樹參天，但要優(yōu)雅地活在天地間。
　　 我問草原上哪棵黃榆樹是你的化身？他說看見的都是。他找到了自己的影子，我也羨慕他此行有了尋親尋根的意義。他說，今天說話有點高調(diào)了，不過希望把自己的心情表達出來。
　　
　　 二
　　 十里不見人，三十里有人家。內(nèi)蒙古的村居蒙建，多么新奇，老張很羨慕那些充滿民族色彩的民居，他很想帶著老伴住上幾個月。
　　 我們談起膠東半島民居，我說充滿風情的海草房，紅瓦青磚的民房，住夠了？他說，如果再年輕三四十歲，一定要在他老家張家塢，蓋上一座蒙居。我理解。膠東的民房多是三四間，戶戶相接，格局幾乎千篇一律?；蛟S是考慮膠東土地，寸土寸金，建設(shè)的民房小一點，窄一點，留出土地，保障耕地。
　　 我們帶著羨慕的眼光，專注著民居，就像走進了遠方的“桃花源”，一望碧綠，千里綠意，擁著精致的蒙古民居，太奢侈，奢侈得不能不讓人心生羨慕和向往。蒙居幾乎都是獨成一體，各家皆有前后院落，左右通道，哪怕是阡陌一般，也是足夠?qū)挸?。兩幢蒙居相距一丈到幾丈?？盏刂膊?，就像把草原濃縮了搬到了家門口。
　　 老張更不乏浪漫的情調(diào)。蒙居屋前有出檐，寬若一米兩米，檁木或水泥檁子支撐著，紅瓦青瓦相間，正逢下雨，檐下有蒙民坐在屋檐下。老張有著豐富的聯(lián)想。和老伴，與家人，置一張矮桌，搬幾個馬扎，斟茶幾杯，最好也有細雨滴落，敲響這個時光……
　　 老張沉浸在美妙的想象里，眼光里流露著難以掩飾的羨慕。他說，曾在福建當兵，見過南國民居，就是那種情調(diào)，60年后，沒想到這種生活情境再次襲擾著他的心。他說，這是建筑智慧。和成吉思汗率百萬大軍橫掃天下一樣，都給我們留下了一段精彩。
　　 我只能勸他，原諒我們老家吧，原諒我們曾經(jīng)很窮，原諒我們對土地懷著小心……
　　 他還是沉浸在一種桃源式的美好中，希望老家人，多出來走走，把羨慕變成圖畫，變成子孫的樂園。
　　 由羨慕而憧憬，對美好生活的追求，是我們這個民族持之以恒的精神。
　　 老張說，羨慕歸羨慕，他還是不舍得拆了他和老伴結(jié)婚時住的房子，那里保存著一輩子的幸福記憶。老張兒子的安居愿景在城里的單元樓里，他希望孫子的安居夢想就是一幢蒙居一樣的殿堂。羨慕生夢想，夢想是老張活著的最好滋味。
　　 五年兵，二十年海上撈生活，三十五年土地里謀生，老張說，自己最愛的是土地，更羨慕科爾沁的黑土地。我告訴老張，科爾沁相鄰吉林的邊緣，松嫩平原的黑土地一種延展到科爾沁的深處，他說，如果把我們山溝溝里的村子搬遷幾個過來，插空在草原，蒙民歡迎吧？我說，蒙漢一家親，肯定歡迎。
　　 人家是羨慕生嫉妒，老張是羨慕生家園。
　　
　　 三
　　 盡管我們這次走進科爾沁，無邊的綠草已經(jīng)把原野修飾得如一張密不透風的綠緞，青紗帳般的玉米地，覆蓋了黑土，但從田野的壟隙裸著的黑土，還是攝住了一位老農(nóng)的眼睛。他想馬上下車，捧起一抔黑土，聞聞土地的味兒，什么味？他說，怕一聞而徹夜不眠……
　　 我們住在哲里木小鎮(zhèn)最西邊的民宿里，老張拉著我硬要去看舍外那幢空閑的蒙居，還有大大的院落。他找來一根木棍，掘開土地，質(zhì)問我，誰說科爾沁只有一寸薄土！他聽我說草原為何不能生出森林，是因土層稀薄。在他的心中，每一寸土地都是可耕的土地，哪怕是身在異鄉(xiāng)。膠東的土地是黃土，當年整大寨田，就是從荒山土坡的薄地上墾出良田。他追問我，為什么這里不種小麥，不種花生？這些問題，對我很專業(yè)，不能信口胡說，我只能避開他的問題，安慰老張，玉米成色最黃，小米味道最香，大豆粒兒最大……他是要把最美的田園風景都搬遷到這里啊。一個人對土地的熱愛，對他鄉(xiāng)土地的羨慕，我不能用常識來打消他的離奇的愿景。
　　 老張是很不滿足的一個人，夜晚，我們在哲里木住下，他弱弱地問我，哪里能聽到馬頭琴的聲音？他一定是個音樂迷，而且一般的音樂是滿足不了他。他羨慕牧人懷操馬頭琴。
　　 車行在科右中旗至扎魯特旗之間的山地草原上，我們幸運地遇到了兩百米外的彈琴人。停車，坐下，老張居然搖著頭，很難聽清楚絲絲琴聲，他在用心呼應(yīng)著。
　　 他聽我說在代欽塔拉那有萬頃紅楓林，未到秋末，楓林還在醞釀那一樹樹的紅。他老了，還在想著當兵時胸前戴著的紅花，他說想摘下紅楓葉，給那朵花鑲上邊兒。每個人對紅楓的理解不同，秋醉北國三萬里，先醉內(nèi)蒙古。秋天的恣肆，就像一匹紅棗馬，總在草原上撒野。這是我對那片楓林的詩意表達。老張羨慕的，是那抹不褪色的紅。從他的話中，我明顯感覺當兵的歷史可以成為人生一段純粹的紅，紅，染成了他的世界觀，不是“形成”這個詞所能表達的，就像在皮膚上打上烙印，就是永遠的記號。他所喜歡的也離不開曾經(jīng)的紅色，因為他能從紅色中找到青春的火焰。在老張的眼里，這片楓林是早熟早紅的景象。
　　
　　 四
　　 羨慕遠方的風景，就有了旅行家的氣質(zhì)。若不生羨慕心，什么樣的風景，都難以給旅行者以心動。在風景里流浪，抓取，珍藏，我羨慕起老張來，為什么？他在走出內(nèi)蒙古進入承德境內(nèi)，一直數(shù)著走過多少隧道，22個。他在意這些，隧道成了老張心中的鏡框，裁剪著他羨慕的一處處風景。
　　 旅行，是把曾經(jīng)禁錮起來的東西重新打開，羨慕風景，就是羨慕自己的那份獨特的閱歷。老張心中存留的都是古老陳舊的審美畫面，他向往著更新，所以我理解老張一路上不打盹盯著風景的心思，他是帶著百寶箱走出去的，自然一路上滿載而歸。
　　 他反復(fù)跟我說，他在心中已經(jīng)重新規(guī)劃了自己的村子張家塢，舊村改造，他要跟村支書說說他的想法。
　　 我記得泰戈爾的一首詩，題目叫“錯覺”，有一句詩是“我相信，一切歡樂都在對岸”，橋上有風景，對岸有精彩。如果摁住自己的那顆羨慕的心，橋上和對岸，最好的風景都平常，都會錯過我們的關(guān)注，被看成與我無關(guān)。聽說一句話，品味不高，落墨無法。我覺得也可以說，情趣不夠，也難生羨慕之心?？傆X得自己的好，拒絕了借鑒，起碼的審美愉悅都難以獲得。
　　 沒有羨慕的心，再好的風景，都黯然失色。出門旅行，看風景就說不怎么樣，一路上會丟掉太多的美好風景。羨慕，是一種旅行的態(tài)度，也是人生的一種態(tài)度，妒忌和羨慕本無實質(zhì)性的關(guān)系，惹得大家都不敢羨慕風景，羨慕別人了，實在是有點可悲了。
　　 我相信美好的風景也羨慕一個喜歡風景的人，就像一路與我同行的老張——一個懂得審美的同座。
　　 我羨慕起老張來，他也是我眼中一道值得羨慕的風景。
　　
　　 2024年9月7日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)