去廣州前，芝麻才尺余，像極了白嫩嫩、水汪汪的嬰幼兒，一碰怕折。因其纖弱，有的抬不起頭，撐不起臃腫的軀體，伏于地，如頑皮的動物幼崽，渾身是泥。今年我是第一次試種，沒經(jīng)驗，妻卻很重視，對歪歪扭扭的，垂頭貼地的，叫我給它們配拐。我本想說“不”，任其自然生長，但又怕她訓(xùn)。再說，她說的也在理。
　　 弄拐的事，說難也不難，就地取材。一番尋拐、綁扎，芝麻個個都挺直了腰，精氣神可足了。
　　 廣州呆了月余，妻幾乎天天與她同學(xué)英明、勝德（一起在種地的）聊起芝麻。芝麻怎樣了？有沒有倒伏?。坑袥]有爬了蟲子？節(jié)節(jié)有多高了？從微信圖片和視頻，芝麻每隔幾日，節(jié)節(jié)長幾分。聽到長勢喜人的消息，妻自然是開心愉悅的。
　　 開學(xué)之際，我欲回黔城。英明發(fā)來圖片，說芝麻桿快1米5了；勝德發(fā)來視頻，說芝麻下腳的果黃了，有的已裂，芝麻?？炫芄饬?。這可把在廣州的妻急壞了，這是她一年的“陽春”，掉了太可惜。原本說好的，妻留廣州，終究還是對我不放心，說咱倆一起回。
　　 八月二十六日九時，到了黔城，我就被妻邀去了菜地。菜地在均田（村），經(jīng)月余，道被草給封死了，須小心拿棍敲，能起驅(qū)蛇的功效。菜地，已不見菜了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧去一片荒蕪，然芝麻地一片燦爛，把草死死地摁著，翹起長長的青黃鞭。妻見之甚喜，察芝麻下腳，確如勝德所言，有的芝麻粒已從裂縫逃了。她馬上指揮我，拿起鋤頭刨曬芝麻的坪坪（方言，坪地意）。
　　 我哪敢怠慢，聞令而動。起初干勁十足，但那長長的雜草，看似干癟纖細(xì)，卻很有韌勁。我左刨刨，右刨刨，雖能把草除，但很快就受不了了，手沒了勁。太陽也太惡毒了，見我倆忙的不可開交，還驅(qū)走了白云，把強(qiáng)光直射我倆。如直立不動，斗笠能遮全身。你想啊，要刨兩個坪坪，一個放黑芝麻，一個放白芝麻，鋪上曬布，面積可不小啊，哪能手腳不出斗笠圈。伸出去，肉隔著布都有灼傷感。想快速刨，體力又不支；刨慢點，妻又催得緊。陣陣暈眩，且息且刨，實在支撐不了了，也顧不得妻難聽的話，索性躲棚里，又是一頓數(shù)落。
　　 刨坪坪，也就只花了一小時，但那火辣辣的太陽，炙烤的讓我實在難受。汗水止不住的流，衣褲全濕透，沒了一根干紗，頓時想起“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的詩句。平日里，讀這詩文很輕松，農(nóng)民種地苦，但現(xiàn)實中，還是有人在糟蹋糧食。
　　 妻真的很霸蠻，見我暈眩，實在動不了，她還在繼續(xù)割。割完了，放曬布，打捆成把，輕輕敲，那沙沙掉芝麻聲，的確是世上最悅耳的麗音。閉上眼，讓人懷疑暑熱天，躲在屋里聽窗外沙雪的聲響。天還是那么燥熱，每次挪動芝麻把，那沙沙聲就起。細(xì)心觀察，桿腳的成熟早，粒大飽滿。尾尾的，還在開花，不成熟，割了，還真有點可惜。妻不止一次發(fā)出號召，能不能先摘熟的？別說這還真是個好法子，但很不現(xiàn)實，那得花多少勞力啊，到頭來得不償失。當(dāng)天下午，搖得了兩三斤，妻喜形于色，開心極了。
　　 旦日破曉，我倆又去了均田。此時，太陽還沒露面，晨風(fēng)親著咱倆的臉，頓覺清新舒爽。粟叔叔的稻田，挨著咱倆的芝麻。一株株飽滿的稻穗，金燦燦的，彎腰駝背，在微風(fēng)中搖曳。一股成熟的稻香，迎面撲來，我那雜草叢生的菜地，草色癟黃，也微微顫動。這一對比，奇妙的大自然，是要靠勤勞的雙手，才能勾畫出豐收斑斕的圖案。
　　 八十六歲高齡的粟叔叔，額頭鼓雞蛋大一個腫瘤，駝著背，赤裸著古銅色的腰身，風(fēng)里來雨里去的。雖已耳背，路上遇著，他總帶著微笑。這種笑，已是隔代珍奇的笑了，是很難見的。
　　 如有人問，你喜歡初秋嗎？我會毫不猶豫地告訴他：“秋老虎”是兇了點，但我還是愛其寧靜，愛其色彩，愛其高潔，愛其碩果，更愛其勞作者的古銅色。
　　 又是個清風(fēng)徐徐的早晨，我倆又去了均田。說我不愛初秋的晨風(fēng)，誰也不信？晨風(fēng)特有的新鮮味兒，清醇，含氧量高，誰不想吸？仰觀宇宙，棉花糖似的灰色云朵悠閑地踱著。柔和的陽光，穿透薄霧；含露的曉霧，被晨風(fēng)驅(qū)得幾乎殆盡。須臾，陽光如一個熊熊燃燒的火球，越燃越旺、越燒越熾。這是曬芝麻的好天，但我倆須馬上撤離，躲于村部的樹蔭。
　　 樹蔭下顯得那么靜，那么和諧，整個均田，都沉醉在初秋晴朗的氛圍里，享受著這份寧靜與清新。很快，均田就泛起了熾熱的金光，田間地頭瞬間充斥了高溫難耐的氣浪……
　　 大白天，蜷于家中，吹著風(fēng)扇空調(diào)。
　　 藍(lán)灰色的天，被淡淡的暮色輕拂，無聲地鋪開。雀兒，在模糊的田野上畫著弧，倏的息于青黃之中，晃著殘葉，似乎在無言地表達(dá)，再不走，你們就看不清路了。
　　 微風(fēng)拂面，帶著一絲絲涼意，一絲絲鄉(xiāng)間草木特有的清香，欲留宿咱倆。這一刻，你知道嗎，我倆有多么的眷戀和不舍！這種獨特的氣息，也只有初秋夜幕降臨時才有，能讓人神清氣爽。近處，細(xì)小的飛蟲，掛在草尖上，蕩著秋千，漸漸地淡出我倆的視線。
　　 不遠(yuǎn)處，幾個村民也結(jié)束了忙碌的一天。妻，幾步一回，偶爾駐足，想與這寧靜美好的時刻多呆一會兒，感受這獨特清靜的慢節(jié)奏和小蟲吟唱的旋律。細(xì)聽，秋蟲火急火燎的軟語，是在催咱，還是想使這片模糊的田野，充滿些生氣。走在這樣的暮色中，心情難免不被感染，細(xì)微的心跳，都能聽的那么清。日子似乎因簡單而美好，進(jìn)而變得富足起來。
　　 曬啊，搖啊，篩啊，還是毛乎乎的，沒賣相。蓋芝麻把，攤芝麻把，日日重復(fù)，妻可不嫌枯燥。一個多星期，都是大晴天，每日敲得一兩斤，妻已很知足。夜深了，廚燈還亮著，妻在給芝麻過篩，聲響不小。怎么說呢，她已樂在其中，說明年還要擴(kuò)大種植面積。我沒有反對，心里嘀咕，今年種植了兩擔(dān)谷（田），收獲不足二十斤。不算培苗、施肥、除草的工時，就收割費時，前前后后就達(dá)一個多星期，芝麻還毛乎乎的。真要過風(fēng)車，去些癟芝麻，留下的估計也就十五六斤。
　　 九月三日下午四點半，透過玻璃窗，校園內(nèi)艷陽高照，但雙溪那邊已有了密集的雨點，電話通知妻，快去均田。雨似乎聽見了我倆的談話，以迅雷不及掩耳之勢，搶在妻之前，把芝麻淋了過透心涼。
　　 不過，芝麻把里，估計也只剩兩三斤了。妻不開心，我寬慰她：“不就是那么點芝麻小事，你又何必掛懷呢？”她笑了，看得出是苦笑，回道：“難道真是那么點芝麻小事？民以食為天。顆粒歸倉懂不懂？”我蒙了，她的形象突然高大起來，腦海里不斷涌現(xiàn)出用餐后桌上的碗中余飯，盤中殘羹，還有那咬了一口帶牙印的窩窩頭……