母親一共生了十二個(gè)孩子，存活了我們兄弟三人，我最小。
　　 舊社會(huì)，在偏僻的農(nóng)村，基本沒(méi)有醫(yī)療條件，生了孩子，能否成活，都是“憑命打彩”。母親在世時(shí)，經(jīng)常給我說(shuō)，我小時(shí)候，全憑“命根子”正，不然的話(huà)，有幾個(gè)我，也沒(méi)命了。
　　 母親單就在生兒育女上，經(jīng)受過(guò)太多的精神刺激。我是父母的第十一個(gè)孩子，我的出生，就孱弱多病，能否存活下來(lái)，父母可能也沒(méi)有抱多大希望。我不滿(mǎn)兩歲時(shí)，就經(jīng)常感冒發(fā)燒，引發(fā)腫脖子，起瘡熟膿。膿熟到一定程度，膿包的皮很薄了，土辦法是用刀子割破，大人用口吸住刀口，把血膿吸出來(lái)，就能緩解。當(dāng)我脖頸上的腫塊膿包需要割破時(shí)，父親不忍心在我的脖頸上下刀子，就難為情地請(qǐng)莊族二爺爺來(lái)割。二爺爺名叫陳應(yīng)昌，老人家和父親很投緣，叔侄二人總是大事小事相互幫襯。給我的脖頸上放膿的事，父親只有求他了。
　　 父親引來(lái)二爺爺，拿上剃頭刀子，瞄在我脖頸腫塊的最高處肉皮最軟處，刀子一刺，血膿涌出，父親一口吞住刀口，吸出血膿，我疼得亂蹬，連吼叫的氣力也沒(méi)有了，母親邊哭邊哄我。對(duì)這事，父親經(jīng)常跟我說(shuō)，你小時(shí)候，脖頸上熟了七包膿，如果不是你二爺爺在你的脖頸上割七刀，你早沒(méi)命了。
　　 這個(gè)腫脖子熟膿的病，在我的脖頸上糾纏了三年多時(shí)間，二爺爺先后在我的脖頸的腫塊上割了四次。第五次我的脖頸上的腫塊又要放膿時(shí)，父親又去叫二爺爺時(shí)，二爺爺不來(lái)了。老人家難為情地說(shuō)，老侄，你的娃兒，在我的刀下死過(guò)幾回了，我再能下得手嗎？唉，你這個(gè)娃兒，初來(lái)人世，怎么這么命苦！父親聲淚俱下，說(shuō)，二叔，您老下不了手，我的娃兒，我能下得了手么！二爺爺再不說(shuō)話(huà)，跟著父親來(lái)了。二爺爺在我的膿包上用剃頭刀子狠狠地一刺，慘不忍睹，甩下刀子，直接跑了。父親又一口吞住刀口，吸出血膿。據(jù)母親說(shuō)，父親吐出血膿，淚流滿(mǎn)面。就這樣，二爺爺又在我的脖頸上割了三刀，我總算徹底跨過(guò)了生死坎。
　　 我是一個(gè)比較愚鈍的人，長(zhǎng)大以后，父親在世時(shí)，也沒(méi)想起問(wèn)父親，他當(dāng)時(shí)嘴里吸到我脖頸上的血濃是個(gè)什么味兒。也許，在當(dāng)時(shí)的情景下，對(duì)心情十分痛苦的父親來(lái)說(shuō)，他的心思?jí)焊鶅壕筒辉谝鈨鹤拥难撛谒炖锏奈兜?。莊族二爺爺，我能記事時(shí)，老人家已經(jīng)作古，又沒(méi)有留下遺像，把我從死神那里拽回來(lái)的那個(gè)人，尊容莫仰，對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一件憾事。
　　 小時(shí)候，大人上工去了，我被鎖在家里。記得是麥子黃了的季節(jié)，有一天早上，陽(yáng)光己經(jīng)灑滿(mǎn)院子，我還睡在炕上。大門(mén)一響，父親走進(jìn)房門(mén)，臉上灰塵塵的，手里掌著他一直戴著的尖尖草帽。父親把掌在手上的草帽往炕上一倒，滾落了很多黃黃的杏兒。有些杏兒還連著細(xì)枝和綠綠的杏樹(shù)葉。
　　 父親只說(shuō)了一句話(huà)“給你媽留幾個(gè)”，便匆匆忙忙鎖上大門(mén)，去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)去了。我也不知父親是哪里弄來(lái)的一草帽筐兒黃杏兒。我家沒(méi)有杏樹(shù)，饑饉年月，杏兒也是稀罕物。我在吃杏兒之前，拿了一個(gè)杏兒，細(xì)心地把玩，黃里透紅，一邊還有一道像桃子一樣的隱隱的小凹溝，頂端一個(gè)小小的歪尖尖。放在鼻尖上一聞，只有杏兒才有的那種特別香味兒，香香甜甜地吃了幾個(gè)。母親中午散工回家，我給母親給了留給她的幾個(gè)杏兒，母親只吃了一個(gè)，剩下的又留給了我。
　　 我上小學(xué)了，學(xué)校在鎮(zhèn)上的北河灘。那時(shí)雨水多，學(xué)校教室漏水，幾個(gè)生產(chǎn)各攤派一個(gè)勞力維修教室屋頂。
　　 有一天，天下小雨，我在衣襟下揣著課本走進(jìn)學(xué)校。這時(shí)，父親正在教室屋頂干活兒，看見(jiàn)其他孩子有書(shū)包（都是小布袋），唯獨(dú)我的課本揣在衣襟下。父親回家給母親說(shuō)，人家孩子都有書(shū)包，唯有咱家的娃兒書(shū)在衣襟里面揣著。母親去舅爺家借了五角錢(qián)，父親用兩角錢(qián)在商店扯來(lái)二尺土布（土布又叫土織布，是一種純棉的手工織布，一般布面一尺寬），那時(shí)商店還有賣(mài)的土布，父親扯來(lái)的二尺土布，紅蘭相交的方格兒，很厚實(shí)的。母親給我縫了一個(gè)小布袋，裝上課本，提在手上，感覺(jué)真好。
　　 如果遇上天下雨，甘渭子大河，時(shí)不時(shí)發(fā)大水，父親給我拿一個(gè)草帽，赤腳來(lái)河邊等我。我放后，父親選一處河面寬的地方，背我過(guò)河。并且叮囑我，河里發(fā)大水，千萬(wàn)不能強(qiáng)過(guò)河，一定等著他，他一定就來(lái)背我。
　　 父親性格耿直，脾氣不好。但是從我出生，到我三十一歲，父親離世，從沒(méi)有打過(guò)我一巴掌。有時(shí)，我不聽(tīng)話(huà)，也很討厭。有一次，我打得侄女吱哇哇地叫喚。父親見(jiàn)此情形，氣得狠狠地責(zé)罵我道：我鑒于你自小病怏怏的，也餓得肌黃面瘦，舍不得打你一巴掌。你照這樣下去，一定就慣壞了，要不信，你看著！你再打人，我非熟了你的皮不可！我那一次打侄女時(shí)，不到十歲，侄女五歲。那天晚飯后，父親單獨(dú)給我說(shuō)了很多話(huà)。他說(shuō)，你盡管還小，但應(yīng)該能聽(tīng)懂話(huà)了，你是男子漢，是男子漢，就應(yīng)該有男子漢的樣子。你的侄女那么小，你打得娃兒叫喚，你知道羞恥不？我的惡行，招來(lái)父親的羞辱，我牢牢地記住了。父親罵我的神情，至今記憶猶新，自那一次。再?zèng)]有打過(guò)侄女。
　　 我上高中，那時(shí)，生活仍然非常困難。我每次走學(xué)校，父親總要看一看我拿的面和炒面，總是嫌我裝得太少了，他又給我多添些。他是怕我拿得少了，在學(xué)生中短精神。兩年高中，我沒(méi)有挨一天餓。我們同班的幾個(gè)同學(xué)，餓得特別嚴(yán)重。
　　 高中畢業(yè)，回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，父親鑒于我身體自幼瘦弱多病，從小念書(shū)，沒(méi)有勞動(dòng)過(guò)。生產(chǎn)隊(duì)的高強(qiáng)度勞動(dòng)，怕我吃不消。父親給母親叮嚀，另外給我做一點(diǎn)饃饃，早上出工時(shí)吃一點(diǎn)，不然，支撐不到中午。這一點(diǎn)饃饃，是給我的偏食，家里其他人都沒(méi)有。半年之后，我給父母說(shuō)，再不要給我偏吃另待了，一家人都吃不飽，這樣下去，盡管二哥二嫂沒(méi)意見(jiàn)，但我很不自在，況且生產(chǎn)隊(duì)的活兒，我完全能干得下去了。父親說(shuō)，我也看你能行了。
　　 后來(lái)，我上師范，什么都是免費(fèi)的，并且放寒暑假時(shí)，學(xué)校還要把假期的糧票和伙食費(fèi)都要發(fā)給學(xué)生。這樣，往返車(chē)費(fèi)和零用錢(qián)都有了。但父親還是擔(dān)心我出門(mén)在外，受窮短精神。我每次假期回家，他要糶些糧食，給我再添補(bǔ)些零用錢(qián)。
　　 父親從來(lái)沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)我一句，我當(dāng)教師時(shí)，有一次，有個(gè)小男孩太討厭，我氣極了，狠狠地抽了一頓。回家吃晚飯時(shí)給父母親學(xué)說(shuō)了，母親拉著涼涼的臉數(shù)落了我，我笑哈哈地說(shuō)，媽?zhuān)憬裉熵?zé)罵我的話(huà)，我記住了，再永遠(yuǎn)不打孩子了。父親只說(shuō)了一句，虧你還是為人師的人！我頓時(shí)覺(jué)得無(wú)地自容，空氣仿佛凝固了，那頓飯，沒(méi)有嘗到飯味兒。又想起一句俗語(yǔ)：“父打子不羞”，也就釋然了，只是又一次記住了，以后應(yīng)該怎樣才是“為人師”的樣子。
　　 那天晚上，我看父親很生氣，有意沒(méi)有去學(xué)校。父親問(wèn)我，咋還不去學(xué)校？我說(shuō)，今晚學(xué)校沒(méi)事，不去了。父親說(shuō)，你打?qū)W生的事，讓我很失望。于右任舅舅家，在咱們靜寧縣的白土岔口村，民國(guó)三十年九月，老人家尋訪(fǎng)他舅舅家。當(dāng)車(chē)行至八里鋪，看見(jiàn)前面大路兩邊有列隊(duì)歡迎的學(xué)生時(shí)，老人家立馬下車(chē)，笑著向?qū)W生揮手致意，再?zèng)]有上車(chē)。老人家在前，車(chē)隨其后，一直步行到城里。你知道什么那樣的大人物，見(jiàn)了學(xué)生要下車(chē)？我不解，父親接著說(shuō)，學(xué)生里面，什么人都有，頑劣的有，人才也有，而且大人物也有。你每天面對(duì)是未來(lái)的各色人物，娃娃們長(zhǎng)大以后，一是會(huì)記得你曾經(jīng)的一言一行，你還是給娃娃留下一個(gè)好的印象。老師的活兒，不是粗活兒。要有耐心，娃娃么，要哄著，有錯(cuò)誤，批評(píng)教育，但不能打。我脾氣很不好，打過(guò)你么，并不是你有多么好而我沒(méi)打過(guò)你。
　　 在過(guò)去，偏僻的窮農(nóng)村，父親也算是見(jiàn)過(guò)世面的人。民國(guó)時(shí)期，當(dāng)過(guò)兩年兵，但沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。在警衛(wèi)團(tuán)服役，父親在警衛(wèi)團(tuán)學(xué)了些文化，能讀白話(huà)小說(shuō)，算得上一個(gè)粗曉文化的人了?；丶液螅N莊稼，擔(dān)上貨郎擔(dān)，走鄉(xiāng)串戶(hù)，沿途叫賣(mài)，又?jǐn)[過(guò)雜貸攤，以商養(yǎng)農(nóng)。通過(guò)父親的艱辛打拼，我們家從家徒四壁到家境寬裕。父親是個(gè)孝子，祖父早年病故，祖母出門(mén)。盡管父親有兩個(gè)叔父，但曾祖母還是在析產(chǎn)分家時(shí)，執(zhí)意要跟孫子一起過(guò)，曾祖母由父親養(yǎng)老送終。
　　 任何人可能都有遺憾，而我對(duì)父親的愧疚太多。1982年，我從曹紀(jì)中學(xué)調(diào)到古城中學(xué)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校北面新建了一排教師宿舍，青瓦白墻的架子房，在當(dāng)時(shí)算是最漂亮的建筑了。有一天晚飯后，父親要和我一塊去學(xué)校，我理解父親的心思。我沒(méi)有騎自行車(chē)，和父親步行到學(xué)校，父子二人睡在我的床上，和他一直聊到深夜。后來(lái)我常常想，父親如果能活到我在城里買(mǎi)了房，引上他，能在我的樓上的沙發(fā)上，即使坐上一個(gè)小時(shí)；帶上他，去大酒店，即使吃上我給他買(mǎi)的一頓飯，我心中愧疚就會(huì)少很多。
　　 父親臨終時(shí)，躺在病床上，仿佛又回到他的精神世界，對(duì)他的一生回望了一番。給我說(shuō)了很多他的親身經(jīng)歷的事情，也說(shuō)他從書(shū)本中讀到的故事。說(shuō)到高興處就苦笑一下，說(shuō)到傷心處就泣不成聲。以事論人，或以人論事。高尚與卑劣；善良與惡毒；君子與小人。這些抽象的道理，都蘊(yùn)含在他給我說(shuō)的諸多故事里。這些故事，以前他給我說(shuō)過(guò)多次，但他在病中給我再說(shuō)這些的時(shí)候，我聽(tīng)得格外認(rèn)真，并且記在心了。
　　 人生在世，最不能缺少的東西，其實(shí)只有兩樣，一樣是五谷雜糧；另一樣就是親情。
　　 塞萬(wàn)提斯說(shuō)：“父親的德行，就是給兒子最好的遺產(chǎn)”。
　　 而立之年，父親離我而去，距今已經(jīng)整整四十年了。當(dāng)我也當(dāng)了父親之后，在撫兒育女的漫長(zhǎng)過(guò)程中，才慢慢地體悟到了父親的意義。
　　
　　 2024.09.07于銀川