清晨，為了鍛煉身體，來到松花江畔。我沿著江邊木板鋪的便道一路向西，走到鐵路橋下，沿著高高的路基往回走，走到大塔（佳木斯人把坐落在松花江畔的建國十周年紀(jì)念塔叫：江邊大塔）下。我沒沿著便道繼續(xù)往東走，而是沿著中山路一路向南。走到佳木斯中心醫(yī)院住院處對(duì)面，我站住了。曲老師曾幾次在佳木斯中心醫(yī)院住過院。最后一次，他住在住院處九樓、我站在住院處路東向九層住院處窗默默地看——曲老師在佳木斯中心醫(yī)院住院時(shí)，就住在那層最北面病房里。
　　 如今，曲老師已經(jīng)離開了，不住在那里了。我不可能前去，只能向曲老師曾住過的那間病房的窗戶看了最后一眼，隨后沿著中山路向南。
　　 我一邊走，一邊回憶和曲老師交往的往事。很多人都知道了，在《北大荒文學(xué)》雜志上第一次發(fā)表我的小說，是一篇不足一萬字的短篇小說。沒發(fā)表作品前，很多人都跟我說過：“發(fā)表第一篇小說，或散文，最好只有六七千字，最多也不能多于八千字。”我寫的第一篇小說沒有一萬字。也有八九千，以為那是初寫者大忌。一心想找一個(gè)明白人幫我看看這篇小說？這時(shí)，猛地想起人們常說的曲洪智老師。當(dāng)時(shí)我也在勤得利，在勤得利農(nóng)場(chǎng)一分場(chǎng)中學(xué)教語文，盡管在此之前，我不僅寫過詩歌，也寫過散文——均是人們常說的習(xí)作而已。盡管其中有幾篇習(xí)作還曾往《農(nóng)墾日?qǐng)?bào)》投過稿，均是“泥牛入海無消息”。
　　 我知道曲洪智老師在勤得利山北水產(chǎn)科當(dāng)書記。于是冒昧前往。走進(jìn)水產(chǎn)科辦公室，詢問門衛(wèi)門，才知道曲書記的辦公室在一樓。幾步走到書記辦公室門前，敲幾下門扉，只聽見有人說：“進(jìn)來?！?br />　　 洪亮的山東口音。我走進(jìn)去看見一個(gè)高個(gè)子男人迎過來。不用說，他就是曲書記了。我說明了來意，他一邊聽著，一邊接過我手里的稿紙。他接過稿紙，隨后從他的辦工桌旁拿出一本雜志說：“你坐在桌子旁看雜志，我看看你的小說。”
　　 他說著隨后斜躺在單人床上。隨后翻看看我遞給他的稿紙。而我像頭一次見公婆的小媳婦一樣，心里膽膽的，怯怯的。曲書記看稿很認(rèn)真，一遍不停地嘆息，一邊把已經(jīng)翻過去的一頁在返回來看。就這樣他足足看了沒有一個(gè)小時(shí)，也有四十分鐘。最后終于看完了，他肯定地對(duì)我說：“你這篇稿子寫的不錯(cuò)。不過有幾處還有點(diǎn)問題。比如這里，還有這里?！彼贿呎f，一邊指出其中不足。
　　 后來，那篇小說在曲書記的指點(diǎn)下，我將其一一修改過來。后來，曲老師還寫了一封推薦信給我。我把那篇小說再次謄寫一邊，把曲老師的推薦信夾在稿紙里，到郵電局把我的第一篇小說寄到“北大荒文學(xué)”編輯部。
　　 幾個(gè)月后，樣刊寄來了。又過了幾個(gè)月收到稿費(fèi)，也是我第一次收到稿費(fèi)，竟有二百多月錢。當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)狀況不好，每個(gè)人每個(gè)月只發(fā)七十元錢，其錢款都記賬了。當(dāng)時(shí)，那筆稿費(fèi)比我倆一個(gè)月拿到的錢還多呢！
　　 幾個(gè)月后，收到《農(nóng)墾日?qǐng)?bào)（副刊）》的稿費(fèi)，整整四十元錢。拿到稿費(fèi)，我和老婆到勤得利山北買了十幾斤排骨，隨后高高興興地拿回家。別以為曲老師僅僅幫我發(fā)表了一篇小說。其實(shí)，曲老師對(duì)我的幫助可大了。
　　 1994年有人把我推薦給農(nóng)墾師范學(xué)校劉書正（劉是六六屆北京知青，后成為農(nóng)墾教育局長(zhǎng)）校長(zhǎng)。學(xué)校從虎林搬遷到佳木斯后，幾年間陸續(xù)收了幾個(gè)有點(diǎn)特長(zhǎng)的人到學(xué)校當(dāng)老師。其中有一名書法好的，還有一名刻板畫的，還有一名在黑龍江墾區(qū)指揮大合唱的人。盡管師范學(xué)校有害幾名語文老師，但他們沒有一個(gè)作品發(fā)表在雜志上。正是這樣，最后才決定可以接受我到黑龍江農(nóng)墾師范學(xué)校工作。
　　 當(dāng)時(shí)，師范學(xué)校慶祝建校二十年，學(xué)校決定寫一篇通訊發(fā)表在南京的《師范教育》雜志上。那天，我正在辦公室看報(bào)，接到學(xué)校辦公室的電話，讓我到教學(xué)樓四樓會(huì)議室開會(huì)。我匆匆趕到會(huì)議室，里面已經(jīng)有幾個(gè)人了——他們都在教學(xué)樓里辦公，自然來的比我早，除了校長(zhǎng)、書記外，還有幾名科長(zhǎng)?？匆娢彝崎T進(jìn)來，找個(gè)地方剛坐好，辦公室主任隨后宣布開會(huì)。
　　 開會(huì)人員不多，一共只有五六個(gè)，隨后劉校長(zhǎng)講了一下這次會(huì)議的宗旨，就是成立一個(gè)寫作小組，組長(zhǎng)是學(xué)校的教務(wù)科應(yīng)科長(zhǎng)，成員有：科研科的李科長(zhǎng)提供材料。我為執(zhí)筆。時(shí)間緊，任務(wù)重，十幾天后，劉校長(zhǎng)打電話讓我去他的辦公室。他給了我兩本雜志，他告訴是：你寫的那篇通訊已經(jīng)發(fā)表在《師范教育》上了。署名是：濱海
　　 而那個(gè)“濱”，自然是陳彥斌了；而“?！眲t是李昌?！ㄓ嵉念}目是：《耕耘在希望的田野上》，字?jǐn)?shù)四、五千。也是我第一次寫通訊，而且還發(fā)表在南京的《師范教育》雜志上——也是我的作品第一次發(fā)表在墾區(qū)外的雜志上。
　　 如果沒有曲老師的教誨和指導(dǎo)，1968屆初中畢業(yè)的我怎能進(jìn)入農(nóng)墾師范學(xué)校呢？這里面固然有我自己的努力，更有還是曲老師的指導(dǎo)。因此，我一直稱曲老師為：老師。那不僅僅是我的客氣，更是我對(duì)曲老師的尊敬。
　　 寫作小組的三名成員中的我最年輕，當(dāng)時(shí)只有四十五歲，而另外兩名均五十多，快六十了。他倆均是上海人，并不是上海知青。應(yīng)科長(zhǎng)曾是上海輕音樂的成員之一，和上世紀(jì)八十年代聞名的朱逢博在一個(gè)歌唱團(tuán)。后來，不知因?yàn)槭裁矗瑧?yīng)厚光科長(zhǎng)被下放到牡丹江管理局的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。而李昌海科長(zhǎng)更是黑龍江墾區(qū)的名人。他的事跡曾登載《農(nóng)墾日?qǐng)?bào)》上。
　　 1966年，李昌海畢業(yè)于上海一家?guī)煼洞髮W(xué)，后分別到一家中學(xué)任教，期間和班級(jí)的團(tuán)委書記相戀了。后來他們班的同學(xué)響應(yīng)毛主席的號(hào)召，也開始下鄉(xiāng)了，李昌?？崎L(zhǎng)跟著同學(xué)也來到牡丹江管局一個(gè)下屬農(nóng)場(chǎng)。李昌海和他所追隨的女人很快結(jié)婚了。夫婦倆隨后調(diào)到農(nóng)墾師范學(xué)校工作，分別成為學(xué)校的學(xué)生科長(zhǎng)和教科研科長(zhǎng)。而通訊《耕耘在希望的田野上》一稿，我只是執(zhí)筆，還有提供材料的李昌海，還有主持工作的應(yīng)厚光，我只是拿到稿費(fèi)。于是請(qǐng)應(yīng)厚光拿主意。最后決定一起吃頓飯了事。后來，應(yīng)厚光科長(zhǎng)還請(qǐng)了學(xué)校崔書記，四個(gè)人在陶然居飯店吃了一頓飯，花了一百多元錢。幾個(gè)月后，應(yīng)農(nóng)墾作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，我和曲老師均參加了。散會(huì)后，我和曲老師沒坐火車，而乘坐沃爾沃長(zhǎng)途汽車到佳木斯。下車后，請(qǐng)曲老師到陶然居吃飯。我們兩個(gè)人，還是四道菜，而錢也不是我自己掏的。上次在陶然居吃飯，稿費(fèi)沒花完，足夠我倆吃一頓了，也是我唯一請(qǐng)曲老師吃頓飯了。
　　 去年，曲老師在佳木斯市中心醫(yī)院住院時(shí)，我曾幾次到醫(yī)院里看過他，當(dāng)時(shí)曲老師的病已經(jīng)很嚴(yán)重了，身體上已經(jīng)滿是黑斑，幾乎不能正常走路，每次都推著推重病人的車子。盡管如此，曲老師從來沒像一般重病人那樣勾著腰，一副病態(tài)。而他總是高直著身子，邁著大步朝前走。這就是患病中的曲老師。當(dāng)時(shí)，中心醫(yī)院對(duì)面就是佳木斯有名的千里馬飯店。那時(shí)的曲老師不可能去那家飯店就餐了，怎么不能到那家飯店要兩盤菜，端到他的病房里呢？
　　 從我第一次寫的《魚王》后。每次有新的作品都寄給曲老師，請(qǐng)他先看。只要他肯定了，我則滿懷信心地把新完成的小說發(fā)到某某編輯部。如今曲老師不在了，再有新稿我該請(qǐng)誰看呢？
　　 曲老師，今后再不打擾您了。
　　 安息吧！曲老師。