當(dāng)車(chē)子駛過(guò)，路兩邊的樹(shù)木嘩嘩作響。也許是秋天來(lái)的太倉(cāng)促，落葉在空中跌落不知去向，任由風(fēng)聲吹過(guò)，樹(shù)葉沉落隱匿。透過(guò)車(chē)窗，我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，一條路的延伸在心上有了期待。
　　 秋天的模樣來(lái)不及想象，山上的氣溫下降，山的面目變得清晰而透徹。蜿蜒的山路上，低矮的氈房一排排相連著，在山腳下看到的白色屋頂，像是從白云下滑落的云塊。幾匹小馬駒在山坡上悠閑地走過(guò)，低頭覓食。阿力大叔騎在馬背上，他的眼神清澈而漠然，流露出一副不急不躁，不慌不忙的神情。
　　 阿力大叔的家住在山腳下，長(zhǎng)年累月的放牧生活，讓他的眼角也如風(fēng)霜一般，多了一絲滄桑。他40多歲，看上去卻像60歲的樣子，這些奔跑在山坡上的牛羊，小馬駒就像他的孩子一樣，讓他對(duì)生活產(chǎn)生了愛(ài)與期待。
　　 山上的風(fēng)很大，空氣很稀薄，即便是在夏天放牧，也要穿上厚厚的外衣。這幾天下雨，山上的路變得很潮濕，泥土濕漉漉的，阿里大叔暫時(shí)把羊群關(guān)在了氈房后面的羊圈里。小馬駒在旁邊的馬棚下臥著，它望著主人的身影，又朝一棵蘋(píng)果樹(shù)望去。阿力大叔拿起一根粗粗的吊繩，把它掛在蘋(píng)果樹(shù)上，又把一個(gè)大大的網(wǎng)兜，套在蘋(píng)果樹(shù)的樹(shù)干上。阿力大叔站在樹(shù)上，掄起大大的鐮刀朝樹(shù)枝坎去，樹(shù)上的蘋(píng)果紛紛落在網(wǎng)兜里。
　　 看著牛羊吃上自己精心準(zhǔn)備的食物，阿力大叔很愜意。他彎著腰撿起地上的蘋(píng)果，不忘讓自己也吃上一口。這是野果子，山上有很多這樣的果樹(shù)，野果通常是長(zhǎng)不大的果子，很苦，很酸澀。這是阿力大叔三年前尋來(lái)的果樹(shù)，他原本想著種在自家屋檐下的果子會(huì)比山上的甜，現(xiàn)在看來(lái)苦果終究是苦果，不如把它和牛羊的飼料攪拌在一起，讓牛羊吃了多產(chǎn)奶，長(zhǎng)出肥膘，好在來(lái)年賣(mài)個(gè)大價(jià)錢(qián)。
　　 都說(shuō)牲畜通人性，馬就不一樣了，馬不吃苦果，也不吃野生的東西，專(zhuān)吃麥草。每年的七月下旬，麥子收割完以后，阿力大叔就下山去農(nóng)戶(hù)家里用一只羊羔換取地里的麥草。
　　 記得小的時(shí)候，我家也種麥子，從那時(shí)起我就認(rèn)識(shí)阿力大叔，還有他的女兒哈麗瑪。他們是哈薩克牧民，對(duì)周?chē)娜藗兒軣崆楹每?。每年收完麥子，我就?huì)想起他們。
　　 那年阿力大叔送來(lái)了一只黑色卷毛小羊羔，很頑皮，畢竟物以稀為貴，就那么一只羊羔放在家里很討人喜歡，進(jìn)進(jìn)出出的鄰居們看見(jiàn)了也都很稀罕這只可愛(ài)的小精靈。
　　 哈麗瑪?shù)臐h語(yǔ)水平不好，而我又不會(huì)說(shuō)哈薩克語(yǔ)言，每次見(jiàn)到我，她都一臉笑瞇瞇的樣子。那年我十歲，她也十歲，雖說(shuō)年齡相仿，但我比她個(gè)頭高出一截兒，她小聲叫我姐姐，我看了一眼我阿媽?zhuān)屜蛭尹c(diǎn)了一下頭，笑著說(shuō):“也可以?。“丛路菟隳惚裙惉斶€大三個(gè)月呢?！北M管我有點(diǎn)不好意思，可想來(lái)以后有人能叫我姐姐也挺開(kāi)心。哈麗瑪指著院子里的月季花對(duì)我說(shuō):“這是太陽(yáng)花，和我一樣。”她的漢語(yǔ)表達(dá)水平有限，有些話(huà)我得聽(tīng)好幾遍才能明白意思。她的阿爸看到我一臉迷茫的表情笑了起來(lái)，忙解釋說(shuō):“在我們哈薩克語(yǔ)言中，哈麗瑪這個(gè)名字就是太陽(yáng)花的意思?！焙髞?lái)我才明白，美麗的太陽(yáng)花不僅和哈麗瑪?shù)拿忠粯樱谒男睦锲鋵?shí)也渴望做一個(gè)美麗善良的人。
　　 在與哈麗瑪相識(shí)的日子里，我學(xué)會(huì)了很多哈薩克語(yǔ)。比如見(jiàn)面問(wèn):“扎克斯么”，就是“你好”的意思；離別的時(shí)候說(shuō):“掃博恩斯”，就是“再見(jiàn)”的意思；接受對(duì)方的恩賜，感謝別人的時(shí)候會(huì)說(shuō):“拉合麥特”，在漢語(yǔ)中是“謝謝”的意思。在美麗的大草原上，如果見(jiàn)到哈薩克牧民，你和他面對(duì)面說(shuō)上一句：“扎克斯么”，就會(huì)換取一壺香噴噴的奶茶。當(dāng)然哈薩克人對(duì)長(zhǎng)輩的稱(chēng)呼也和漢語(yǔ)不同，叔叔叫“阿蓋依”，阿姨叫“阿拜依”。你這樣稱(chēng)呼他們，哈薩克族的同胞們會(huì)更加喜歡你。
　　 時(shí)間一天天地過(guò)著，我們都在長(zhǎng)大，有了夢(mèng)想和追求。轉(zhuǎn)眼間初中三年時(shí)光就要過(guò)去，我和哈麗瑪躺在大草原上，我叫她“美麗的太陽(yáng)花”。她笑嘻嘻地轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)我：“姐姐，初中畢業(yè)了，我們就離開(kāi)草原吧！去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方上學(xué)?！蔽艺f(shuō)：“離開(kāi)了草原，咱們以后就見(jiàn)不到可愛(ài)的小馬駒，還有那只黑卷毛羊了?！闭f(shuō)罷，她閃著大大的眼睛問(wèn)我：“那只卷毛羊一生下來(lái)，我阿爸就說(shuō)要送給你，它和你一樣可愛(ài)，頑皮，你舍得宰它吃肉嗎？”
　　 我想起那只黑卷毛羊，它在家里呆了好幾年了，還產(chǎn)下了四只小羊羔。鄰居們都勸阿媽把黑卷毛羊宰了吃肉，畢竟一只羊養(yǎng)得時(shí)間長(zhǎng)了就變成老羊了。老羊的肉質(zhì)不鮮美，賣(mài)不上錢(qián)?？晌野尣宦?tīng)勸，她說(shuō):“老羊生下小羊羔多不容易啊，為了吃肉把老羊宰了，小羊羔會(huì)難過(guò)的?！?br />　　 我躺在草坪上發(fā)了一會(huì)兒呆，望著瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，天空里的光一層一層地傾瀉在我的身上。我想把它變成一種力量，可以化解人世間所有的煩惱和憂(yōu)傷。我側(cè)過(guò)身看向哈麗瑪，她的頭發(fā)很長(zhǎng)，很多，扎一個(gè)粗粗的馬尾辮在腰間墜著。她的眉毛也粗粗的，眼睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的。見(jiàn)過(guò)她的人，都會(huì)問(wèn)她的眼睫毛是自然長(zhǎng)出來(lái)的呢？還是她自己種出來(lái)的。她就閃著大大的眼睛，偶爾還會(huì)立起眉毛，告訴那人她的眼睫毛是自己長(zhǎng)出來(lái)的。然后滿(mǎn)臉通紅，笑著離開(kāi)。哈麗瑪一說(shuō)話(huà)就臉紅，尤其是在陌生人面前。我阿媽說(shuō)那是她膽子小，遇見(jiàn)生人有些緊張，所以才會(huì)臉紅。大草原上綠綠的草坪一眼望去很漫長(zhǎng)，無(wú)邊無(wú)際。躺在草地上，望著藍(lán)天，流動(dòng)的白云，仿佛心靈也在飄動(dòng)。太陽(yáng)從草原的一頭開(kāi)始慢慢西行，沉落。溫柔的光從頭發(fā)，從手心慢慢滑落。我拿起一根毛茸茸的草葉，把它放在哈麗瑪?shù)亩渖?，她還睡意沉沉呢。
　　 呼吸清新的空氣，太陽(yáng)任由溫柔，向世間的角落肆意傾瀉。覆蓋在土地、房屋、我們每個(gè)人的身上。大草原的草是香草，水是溪流的眼睛，而一座座大山相連盤(pán)旋，守護(hù)著一切生息。
　　 七月過(guò)后，家里的麥子迎來(lái)了豐收。頂著火熱的太陽(yáng)，阿媽揮舞著鐮刀一邊收割剩余的麥穗，一邊把麥秸稈用麻繩捆好，等著阿力大叔來(lái)用牛車(chē)?yán)厣缴?。阿媽說(shuō)：“今年的麥草沉沉的，麥子的顆粒也大，主要是氣溫好。去年冬天地里也上肥了，這不今年的麥子收成多好。”
　　 我問(wèn)阿媽?zhuān)骸斑@麥子都種了好些年了，明年還種嗎？咱有吃有喝的就行了，年年種麥子，就不能給地倒個(gè)茬?。糠N點(diǎn)苞谷，讓地也緩緩?！?br />　　 阿媽直起腰板，大滴大滴汗珠從她的額頭滲出。她瞥了一眼我說(shuō)道：“你這是嚴(yán)重的偷懶思想，要不你去山上放幾天牛羊，餓上幾天再回來(lái)。”阿媽說(shuō)完，轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)掄起她手中的鐮刀，麥田里發(fā)出“嚯嚯嚯”的鐮刀聲。這聲音由遠(yuǎn)及近，隨著阿媽甩膀子的力度，發(fā)出一陣陣“怒吼”。我坐在田埂上，望著阿媽彎著腰遠(yuǎn)去的背影，耷拉著腦袋?；鸺t的太陽(yáng)，燃燒著我遙不可及的夢(mèng)。我突然也有了想離開(kāi)家鄉(xiāng)的沖動(dòng)，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
　　 下午的涼風(fēng)吹過(guò)耳畔，這陣風(fēng)很舒心，像是在撫平內(nèi)心的惆悵。我攤開(kāi)手心，看到手里一道道紅色的傷痕在掌紋里漫延，手指也僵硬發(fā)紅。緊緊地蜷縮著，每動(dòng)一下都疼痛難忍，這是割麥子留下的傷。左手抓著麥秸稈，右手掄起鐮刀。這也是遠(yuǎn)去的歲月，是我半生青春的記憶。
　　 幾天后，阿媽找出家里的綠帆布帳篷，還有塑料布和繩子。阿媽說(shuō)地上的螞蟻朝家門(mén)口的木門(mén)里鉆，要下雨了。果然臨近傍晚的時(shí)候，淅瀝瀝的雨滴下了起來(lái)，眼看就要迎來(lái)一場(chǎng)漂泊大雨。阿媽催促著我趕緊去麥地，我們攆著驢車(chē)出發(fā)了。
　　 大雨淋濕了我們的衣服，淋濕了阿媽的頭巾。雨水順著阿媽的額頭，從嘴角邊滑落，她抹了把臉上的雨水，繼續(xù)和我一起拉帳篷。
　　 我找來(lái)田埂上大大的土塊，固定帳篷上的四個(gè)邊角。阿媽扯下驢車(chē)上的塑料布，一手掀起塑料布上的兩個(gè)邊角，使出渾身力氣猛地一揮，塑料布紋絲不動(dòng)的蓋在了帳篷上。
　　 “阿媽?zhuān)蹅冇袔づ?，為啥還要用塑料布，這不是多此一舉么？”我問(wèn)道。
　　 “這兒你就不懂了，這是我最心愛(ài)的東西，帳篷的用處很多，得愛(ài)惜著用?！卑屨f(shuō)著。
　　 就這樣，足足在大雨中忙活了兩個(gè)鐘頭，才把大片的麥秸稈蓋住。
　　 等了快半個(gè)月了，還是看不見(jiàn)阿力大叔的人影。照以往這個(gè)時(shí)候，阿力大叔會(huì)提前來(lái)家里收麥秸稈。我阿媽說(shuō)不著急，阿力大叔早晚都會(huì)來(lái)。大大的太陽(yáng)照在田埂上，像是一場(chǎng)等待，等待阿力大叔和哈麗瑪。
　　 阿媽抱怨自己是個(gè)女人，說(shuō)要是個(gè)男人就會(huì)渾身有力氣，不需要費(fèi)什么力氣就把麥秸稈全部堆在驢車(chē)上，送到山上的阿里大叔家。
　　 初中畢業(yè)了，我如愿以?xún)斂忌狭烁咧校瑳](méi)有太多的興奮和激動(dòng)，只是我告別了割麥子，拾棉花的歲月。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，到一個(gè)陌生的環(huán)境里成長(zhǎng)，生活，遠(yuǎn)比在草原上舒心。
　　 不久后，山上傳來(lái)了消息，一位哈薩克牧民告訴我阿媽說(shuō)阿力的妻子去世了，是肺癌，已經(jīng)到了最后的晚期，實(shí)在扛不住撒手人寰了。阿力大叔整日以淚洗面，說(shuō)孩子哈麗瑪也變得神情恍惚。
　　 可想而知一個(gè)家庭里失去了母親，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)是一件多么痛苦的事情，那年哈麗瑪十五歲。
　　 不巧的是我上了高中，而哈麗瑪卻輟學(xué)了，她放棄了上學(xué)的機(jī)會(huì)，整日守著草原上的牛羊，徹底過(guò)上了放牧的日子。
　　 那天見(jiàn)到她，她含著淚水哭哭啼啼的說(shuō)道：“我的阿媽走了，我不能再失去阿爸了?！?br />　　 從山上回來(lái)耳邊的風(fēng)聲一路怒吼，我回憶著以往時(shí)光中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，唯獨(dú)對(duì)哈麗瑪難以忘懷。她很想離開(kāi)草原，去很遠(yuǎn)的地方追求自己的理想，而現(xiàn)實(shí)生活卻如此猝不及防。
　　 我阿媽托人把麥草運(yùn)到了山上，及時(shí)送到了阿力大叔的牧場(chǎng)。阿媽說(shuō)做人要有誠(chéng)信，這話(huà)我都聽(tīng)膩了，就那年我家的麥草沒(méi)有換取阿力大叔家的羊羔。不是阿力大叔忘了把羊羔送來(lái)，而是他的家里出現(xiàn)了變故。
　　 冬天到了，放寒假了，我準(zhǔn)備和同學(xué)一起山上去滑雪。阿媽也要去，她給哈麗瑪做了一件花棉襖，是按我的身高做的。我望著花棉襖心想她或許也長(zhǎng)高了，或許還是比我矮一點(diǎn)。不管怎樣，只要見(jiàn)到她就好。
　　 時(shí)光一晃好些年過(guò)去了，從前的光景也隨著歲月的變遷，悄悄跟在身后。我們每個(gè)人都在自己的圈子里行走，轉(zhuǎn)身，與四季迎面，與風(fēng)雪告別。春風(fēng)帶走了夏花的夢(mèng)，每一朵嫣然的花兒開(kāi)在山坡上，為時(shí)光留守故夢(mèng)，被小溪唱成歲月的音符。
　　 一座座山峰相連，白色的大山在霧蒙蒙里錯(cuò)落有致。思緒被一陣?yán)嚷曌Щ?，我望?jiàn)一棵棵樹(shù)木在大山的懷抱里蔓延。眼前浮現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影，一群牛羊跟在他的身后，正是阿力大叔。
　　 已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)到阿里大叔了，不知道這些年他過(guò)的好不好？等牛羊穿過(guò)了山路，我把車(chē)子停在山路的一旁，我很想看看眼前的阿力大叔。
　　 “阿力大叔！”我大聲喊道。
　　 他轉(zhuǎn)過(guò)身望著我，一雙憔悴的眼睛好一會(huì)兒才緩過(guò)神來(lái)。他認(rèn)出了我，輕輕從馬背上下來(lái)。
　　 秋天的風(fēng)，一陣陣地吹過(guò)。我等著阿力大叔，他蹣跚的腳步向我走來(lái)。