一
　　 夏日驕陽下，高速公路旁的稻田里，金黃色的稻穗像波浪般起伏，在微風(fēng)中輕輕搖曳，空氣中彌漫著成熟的稻香，醉人心脾。這豐收的景象，是夏天的饋贈，也是農(nóng)民們辛勤勞作的成果。
　　 田野上，忙碌的身影穿梭其間，揮舞著鐮刀，收割著沉甸甸的稻穗。镢頭、鐵锨、竹籃，這些農(nóng)具，經(jīng)過了春耕的洗禮，此時也迎來了它們忙碌的季節(jié)。它們與農(nóng)民們默契配合，共同完成著這場豐收的盛宴。
　　 金黃的稻谷，被收割后，被裝進(jìn)籮筐，堆成一座座金黃色的山丘。木箱子、空瓶子，也紛紛被搬出來，迎接著收獲的喜悅。田野上，到處洋溢著喜悅和滿足。
　　 秋風(fēng)吹過，田野里一片金黃，像是鋪滿了金色的地毯。農(nóng)民們臉上洋溢著豐收的喜悅，他們知道，辛苦付出終有回報，金黃的稻谷，是他們辛勤勞作的最好證明。
　　 這金色的田野，這豐收的景象，不僅是物質(zhì)上的收獲，更是一份精神上的滿足。它承載著農(nóng)民們對土地的熱愛，對生命的敬畏，對未來的期盼。
　　 夏天的豐收，是農(nóng)民們一年的希望，也是我們每個人共同的喜悅。讓我們一起感謝這片土地，感謝辛勤的農(nóng)民，感謝大自然的饋贈。
　　
　　 二
　　 四十多年前，秋天的田野，是一幅充滿生機的畫卷。那時，無論是金燦燦的水稻，飽滿的大豆，還是肥碩的紅薯，抑或是隨處可見的草捆和秸稈，都離不開扁擔(dān)。這根看似簡單的木頭，卻承載著農(nóng)民們一年的希望，也連接著他們與土地之間的血脈。
　　 清晨的第一縷陽光灑在田野上，便喚醒了沉睡的村莊。村民們早早地起床，吃過簡單的早飯，便扛著扁擔(dān)，踏著露水，走向田野。
　　 扁擔(dān)的兩頭，一端是沉甸甸的稻谷，一端是裝滿紅薯的竹筐，或是一捆捆的草把。農(nóng)民們彎著腰，一步一步地將收獲的果實運回村莊。
　　 田埂上，不時傳來一陣陣歡快的笑聲，那是村民們在勞作之余，相互打趣，分享收獲的喜悅。太陽漸漸升高，田野上也熱了起來，但農(nóng)民們卻毫無怨言，他們用汗水澆灌著土地，也收獲著希望。
　　 夕陽西下，天空被染成一片橙紅，田野上也變得靜謐起來。村民們扛著彎彎的扁擔(dān)，走在回家的路上，臉上寫滿了疲憊，但眼神中卻充滿著滿足。
　　 四十多年前，扁擔(dān)不僅僅是工具，它更是農(nóng)民們生活中不可或缺的一部分。它見證了他們辛勤的付出，也承載著他們對土地的熱愛。如今，雖然時代變遷，科技進(jìn)步，但那根木頭扁擔(dān)，依然深深地印刻在人們的記憶中，成為一段難忘的鄉(xiāng)愁。
　　
　　 三
　　 父親說收稻子的時候，沒有帶我們姐妹倆去田里幫忙，他舍不得我們遭罪，就帶上我們?nèi)ヌ锢锿??；貋淼臅r候，放我們倆在籮筐里挑著，左邊是我，右邊是妹妹。
　　 我聽到他的扁擔(dān)聲，一路上吱吱嘎嘎地響，聲音清脆悅耳，比青蛙叫聲都響，響徹了彎彎的山路。我仰望著天空，一朵一朵雪白雪白的云，一排大雁掠過頭頂，嘴里嚼著青玉米，那些年，眼睛里一點一點被稻子，玉米，谷子，花生，豆棵塞滿。
　　 記憶里，金黃的稻田無邊無際，泛著金色的光芒，風(fēng)吹過，稻穗像海浪一樣起伏，空氣中彌漫著稻谷的香氣。父親彎著腰，揮舞著鐮刀，收割著沉甸甸的稻穗。他把收割好的稻谷捆成一捆一捆的，然后用扁擔(dān)挑著，送到田邊曬谷場。
　　 我坐在籮筐里，看著父親忙碌的身影，心里充滿了自豪。我愛這片土地，也愛父親的勤勞和善良。
　　 回到家，母親已經(jīng)做好了香噴噴的飯菜。我狼吞虎咽地吃著，心里充滿了幸福。飯后，我跟著父親到曬谷場去幫忙，把稻谷翻來覆去地曬。
　　 曬谷場里，到處都是金黃的稻谷，還有許多大人和小孩在忙碌著。陽光照耀在他們臉上，他們的臉上洋溢著豐收的喜悅。
　　 我坐在糧食垛上，看著云卷云舒，日升月落，聽著街上車水馬龍的聲音，感覺無比的放松。一粒粒玉米曬得滿滿的，散發(fā)著香氣，我忍不住拿起來一顆，放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地品嘗。
　　 那時的日子，雖然艱苦，但充滿了快樂和幸福。我們無憂無慮地玩耍，也幫助父母做一些力所能及的事情。我們享受著簡單的快樂，也感受著豐收的喜悅。
　　 如今，我已長大成人，那些年，那些場景，那些味道，依然深深地印刻在我的腦海里。每當(dāng)我聞到稻谷的香氣，就會想起父親和我們在田地里的情境，感受了那份愛，那份溫暖，永遠(yuǎn)無法忘記。
　　
　　 四
　　 八歲那年，金黃的稻田像是鋪滿了金色的地毯，空氣里彌漫著成熟稻谷的香氣。我和父親一起等待著豐收的喜悅。然而，一場突如其來的狂風(fēng)暴雨，將天空撕裂成一道道猙獰的口子，雨水傾盆而下，瞬間淹沒了田野。父親望著被暴雨肆虐的稻田，臉上寫滿了無奈和心痛，那金色的希望，在雨水中逐漸消逝。
　　 九歲那年，我變得調(diào)皮搗蛋，在田野里肆意奔跑，玩耍。然而，命運似乎和我開了個玩笑，我一個不小心，跌倒在田埂上，左手傳來一陣劇烈的疼痛。父親聽到我的哭喊聲，急忙跑了過來，將我緊緊地抱在懷里。他看著我受傷的左手，眼中充滿了心疼和焦急。
　　 夜晚，父親翻山越嶺，獨自一人去很遠(yuǎn)的地方找藥。月光下，他踽踽獨行，背影在山路上顯得格外孤單。他回到家時，已經(jīng)是深夜，卻依然帶著疲憊的微笑，為我敷藥，幫我固定斷裂的骨頭。他用粗糙的雙手輕輕地?fù)崦业念^，低聲說著：“孩子，別怕，爸爸會一直陪著你?！?br />　　 那年，我看到了父親的無助和堅強，也感受到了他深沉的愛。他用自己的行動，為我撐起了一片愛的港灣。
　　 從那以后，我更加珍惜父親的愛，也更加懂得生命的寶貴。
　　
　　 五
　　 兒時收割時光，如一幅泛黃的舊照片，靜靜地躺在記憶深處。每當(dāng)想起父親，那揮舞鐮刀的身影，那堅毅的背影，便會涌上心頭，揮之不去。
　　 父親，一個平凡而偉大的男人，他用他粗糙的雙手，撐起了一個家。他像一棵參天大樹，為我們遮風(fēng)擋雨，他像一塊堅硬的磐石，為我們抵擋風(fēng)雨。
　　 我記得，哥哥十六歲那年，執(zhí)意要去遠(yuǎn)方挖煤。父親雖然心疼，但他始終相信，只有這樣，才能給這個家?guī)硐Ｍ?。哥哥站在村口，他的背影是那么瘦弱，那么孤獨，他深深地吸了一口氣，仿佛要把所有的不舍都吸進(jìn)肺里。我和妹妹緊緊地抱著他的大腿，哭得泣不成聲。哥哥蹲下身，撫摸著我們的頭發(fā)，輕聲說：“幾天就回來?！?br />　　 后來，哥哥去了煤礦，父親也跟著去了。他們過著艱苦的生活，卻依然沒有放棄希望。他們知道，只有這樣，才能讓這個家過上更好的日子。
　　 夏天到了，父親回到了村里，他依然用那把熟悉的鐮刀，在田野里揮舞。那是一把見證過歲月滄桑的鐮刀，它曾割過稻谷，收過莊稼，也曾陪伴著父親走過人生的崎嶇道路。父親站在一株高大的玉米旁，用鐮刀切割著玉米棒子，果實像一場冰雹般落下，散落在土地上。
　　 看著父親忙碌的身影，我總會想起他那雙布滿皺紋的手，那雙曾經(jīng)為我們遮風(fēng)擋雨的手。我看到他眼中隱匿的憂傷，那是一種無聲的哀愁，那是為了我們六個孩子而苦苦掙扎的隱忍。
　　 父親，你就像那片土地，默默地滋養(yǎng)著我們，讓我們茁壯成長。你的愛，像這無垠的田野，永遠(yuǎn)包容著我們，讓我們在你的懷抱中，感受著幸福和溫暖。
　　 如今，父親已老去，但他那顆愛我們的心，永遠(yuǎn)不會改變。他像一棵參天大樹，依然守護(hù)著我們，讓我們在生命的旅途中，永遠(yuǎn)擁有他的愛，永遠(yuǎn)擁有他的力量。
　　
　　 六
　　 今天回老公的家鄉(xiāng)，看到田野上金黃的稻谷，就想起我的父親。那片熟悉的稻田，那金色的稻穗，仿佛又回到了兒時，父親帶著我在田埂上奔跑，追逐著蜻蜓，聽著父親講述關(guān)于土地的故事。
　　 十年前，父親離開了，留下了無盡的思念和牽掛。每當(dāng)看到金色的稻田，就想起父親那雙粗糙的雙手，那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐，還有他那溫暖的笑容。
　　 馬上中秋節(jié)、國慶節(jié)了，單位休兩天假，再忙也得抽時間回家看看。母親年歲大了，身體也不如以前，多回去陪陪他們，才是最應(yīng)該做的事情。
　　 或許，這世間最珍貴的，就是親情。父母的愛，如冬日的暖陽，如夏日的清風(fēng)，永遠(yuǎn)溫暖著我們的心房。
　　 這次回家，我要多陪陪母親，聽她講講老故事，幫她做一些力所能及的事情。也要去父親的墳前，告訴他，我們一切都好，讓他在天堂安心。
　　 金色的稻田，承載著我們對父親的思念，也提醒著我們，珍惜與家人在一起的時光。