岳父離開我們已一年半了。這一年多來，因忙于生計(jì)，一直無暇顧及其他。然總在時(shí)光的間隙里，不時(shí)有碎片化的關(guān)于岳父的記憶落入心底。在多次被這種不經(jīng)意的瞬間記憶觸動(dòng)后，我最終決定為岳父寫點(diǎn)什么。
　　 第一次見岳父是2013年前。2011年的春節(jié)，第一次陪妻子（當(dāng)時(shí)還是女朋友）回家見家長。從她們縣城火車站坐車到家約莫兩個(gè)小時(shí)車程，等我們趕到家時(shí)已是下午四五點(diǎn)鐘。到家門口下車后，當(dāng)我提著行李準(zhǔn)備進(jìn)入堂屋時(shí)，迎面碰見一個(gè)中老年男子，個(gè)子一米七左右，穿著一件灰黑色皮夾克，稀疏的短發(fā)，略有些濃厚的眉毛，面容慈祥溫和，挺著腰桿，透著幾分英氣。他站在堂屋，微笑地望著我。在妻子介紹完是她父親后，我忙打了聲招呼喊了句叔叔，他笑應(yīng)了一聲。基于語言不通，我們第一次的交談僅限于此。
　　 在見家長之前，已聽妻子多次講過他的父親。岳父是個(gè)石匠，主要靠農(nóng)閑時(shí)在外幫人鑿石頭補(bǔ)貼家用。學(xué)生時(shí)代讀書成績好，在二十世紀(jì)六十年代上學(xué)都很艱難的年份，他竟然讀完了高中；而且年輕時(shí)的他還拉得一手好二胡，僅憑這兩點(diǎn)，在那個(gè)貧瘠落后的年代，岳父絕對(duì)算是一個(gè)多才多藝的有志青年。只是結(jié)婚幾年后，不知何故，岳父竟染上了酒癮，開始嗜酒如命來。岳父喝酒和旁人不同，別人一般都是吃飯時(shí)喝，可他不，他總是每次喝完酒后間隔一會(huì)，待酒勁消得差不多了，馬上再灌上幾口，以確保自己始終處于微醺狀態(tài)。就這樣，岳父幾乎每天二十四小時(shí)頭腦都是昏昏沉沉的。
　　 妻家里一共有兄弟姊妹四個(gè)，這在八十年代的農(nóng)村，縱是家境殷實(shí)之家生存起來也頗有幾分壓力，更何況妻家人多田少，加之岳父的酗酒造成他時(shí)?；挠谵r(nóng)事，因此全家日子過得異常艱難。幸而岳母是個(gè)肯吃苦耐勞的人，她默默扛起了家中所有。岳母沒上過學(xué)，不識(shí)字，卻特別要強(qiáng)，不愿讓村里人瞧不起。她每天天蒙蒙亮就起床勞作，日落西山才拖著疲憊不堪的身軀歸來。有時(shí)實(shí)在干不動(dòng)干傷心了，就跟岳父大吵一架?？擅看纬惩?，岳父依然我行我素，初時(shí)在家里喝，后來岳母把他的酒扔了，他就偷偷把酒藏在田間地頭岳母找不到的地方，在干農(nóng)活間隙不時(shí)抿上幾口。家里人任何時(shí)候見到他都是酒氣撲鼻，一副醉醺醺樣子。也因飲酒過度，岳父當(dāng)年生了一場(chǎng)怪病。聽妻子講，小時(shí)候有一段時(shí)間，每晚夜深人靜時(shí)，岳父總會(huì)迷迷糊糊地半夜出門，跑到田野上到處晃蕩，邊跑嘴里還邊喊說有人要加害他。當(dāng)時(shí)妻家里姐弟幾個(gè)都小，總是被自己父親的話嚇得整晚睡不著。岳父的癔癥持續(xù)了個(gè)把月左右，后來才稍有好轉(zhuǎn)。這件事也給妻子的童年留下了很重的心理陰影。
　　 岳父第一次給我留下不好印象是在我和妻結(jié)婚時(shí)。當(dāng)時(shí)因?yàn)楹推藜译x得遠(yuǎn)，一個(gè)湖北，一個(gè)湖南，沒辦法一起辦婚禮。最終商量決定單在我家辦一場(chǎng)完事?；槎Y是在鄉(xiāng)下老家操辦的?；槎Y頭一天，妻及從湖南老家過來的所有親屬都被我安排在城里的酒店，按我們那的習(xí)俗，新娘要和親人在酒店住上一晚，等第二天再從酒店用婚車把他們?nèi)拷拥洁l(xiāng)下的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，名為接親。由于接親要趕早，第二天天還沒亮我就帶著車隊(duì)來到了酒店，打算提前帶他們下樓吃個(gè)早餐。結(jié)果等我們快走到早餐店時(shí)，岳父開始嘀咕埋怨著鬧起情緒來，我不知何故，聽其他姊妹解釋才知原來是我們來吃早餐時(shí)沒給他帶上酒。于是我連忙折回趕到他們從湖南開來的車?yán)?，從里面擰了瓶散酒提到早餐店來，岳父這才作罷。當(dāng)時(shí)我心里暗自不悅，這老人也太不懂事了，女兒大婚的喜慶日子，怎能因一點(diǎn)酒沒喝到就發(fā)起脾氣來呢。
　　 2016年岳父過來鄭州和我們一起住了兩年。那年夏天，妻帶著出生剛滿一歲的兒子去湖南老家探親。返回鄭州時(shí)把岳父、岳母一起帶了過來，一來想著讓他們幫忙帶帶孩子，二來也想讓二老感受下鄭州的風(fēng)土人情。自那次來后，岳父在鄭州陪伴我們住了將近兩年。（后來岳母去了長沙幫小舅子帶小孩，岳父仍留在鄭州幫襯著）這是我們相處最長的一段時(shí)光。也正是這兩年，讓我徹底改變了對(duì)這位已近古稀老人的印象。
　　 讓我分外驚訝的是岳父竟不動(dòng)聲色地把酒戒掉了！當(dāng)年那么一個(gè)嗜酒如命、無酒不歡的人，在沒有任何外力干涉，沒有任何環(huán)境約束情況下，竟獨(dú)自將酒戒掉了。這份恒心和毅力，著實(shí)讓我佩服，同時(shí)也讓我對(duì)岳父年輕時(shí)的心境有幾分感同身受來?；蛟S岳父當(dāng)年并不是真的好酒，只是在那個(gè)信息閉塞、努力無門的年代，結(jié)婚后生活的重?fù)?dān)，以及時(shí)代于這么一個(gè)才華青年的不公際遇，雙方面影響下，最終擊傷了岳父的心。當(dāng)他感覺對(duì)生活徹底失望后，唯有選擇酒精不斷麻醉自己。通過醉酒后那片刻的沉迷，去忘記心底的痛楚和苦悶。
　　 和岳父相處的多了，我開始發(fā)覺岳父其實(shí)是個(gè)性格開朗樂觀的人。一旦沒了生活的擔(dān)子，他的心境比同齡人都年輕，平常在家里，總是面帶微笑，一片祥和。干起活來也是任勞任怨，話不多，也不挑剔，一開口總是面露笑意。在鄭州的兩年，幾乎包攬了我們的一日三餐和全屋每天的衛(wèi)生清潔，有時(shí)還幫著去幼兒園接下兒子。所做這些確實(shí)為創(chuàng)業(yè)初期的我們減輕了很大負(fù)擔(dān)。
　　 猶記2018年5月，我們一大家子人攀爬少林寺，岳父獨(dú)自一人走在前頭，一會(huì)兒工夫便沒了蹤影。異常陡峭的懸崖山路，我們爬的氣喘吁吁，可對(duì)他來說完全不在話下，硬是把我們拉的老遠(yuǎn)，喊都喊不應(yīng)。待我們追上之時(shí)，已經(jīng)到了下山坐纜車的位置。我笑問岳父，這山路咋樣，好不好走。他笑了起來，告訴我說這山路一般般，和南岳衡山比起來實(shí)在是差遠(yuǎn)了。
　　 岳父和我們?cè)卩嵵荽舻倪@段時(shí)光，還有兩件小事無意間停留在了我的記憶深處。其中一件發(fā)生在某個(gè)下午，那天我和妻正在店里忙活，快到兒子幼兒園放學(xué)時(shí)間了，可手頭還有好多事導(dǎo)致騰不開身來。妻給岳父打去電話，想讓他去幫忙接下孩子。當(dāng)時(shí)正在家里看電視的岳父許是正看到興頭上，嘴里嘟囔著不去。妻發(fā)脾氣了，大吼起來，“你咋這么傻??！我們店里現(xiàn)在都忙不過來了，你不去誰去！”剛說完岳父那頭就直接把電話掛了。沒過一會(huì)，岳父樂呵呵把兒子從幼兒園送店里來了。仿若剛才吵架的事并沒發(fā)生般，對(duì)著他親閨女又說又笑，講個(gè)不停。
　　 再有一件小事發(fā)生在某個(gè)晚上。平常工作中我是個(gè)急性子，剛創(chuàng)業(yè)那幾年壓力也大，有時(shí)情緒不好無處發(fā)泄，就對(duì)妻子大吼大叫。晚上回到家后靜下心來，又暗自懊悔不已，連忙向妻子道歉，反省自己當(dāng)天在店里的行為。白天受盡委屈的妻子，對(duì)我開始不依不饒，一遍遍數(shù)落我每次都是道完歉后依然我行我素。這時(shí)從廚房端菜出來的岳父接過話茬，“做生意的沒有點(diǎn)脾氣還行。生意難做屎難吃！”岳父一句話，懟得妻子啞口無言，我啞然失笑。別的父親都是偏袒自己閨女，可我這位老丈人總是站在女婿這邊。
　　 2018年年底，岳父得了痔瘡，需要做個(gè)小手術(shù)，小舅子剛好在長沙醫(yī)院工作，于是便向我們辭行，去了小舅子那。沒承想那是他最后一次來我們這。
　　 得知岳父患癌的消息是2022年3月份。在此之前的22年春節(jié)，岳父都給人精神很好特別健康的感覺。那年春節(jié)在湖南拜年期間，岳父在我腦海中留下了兩個(gè)記憶片段。一是某個(gè)下午，當(dāng)時(shí)正讀一年級(jí)的兒子在岳父家側(cè)房大方桌上寫寒假作業(yè)，岳父走過去拿起他的本子，看著上面的字微微笑著，直夸他寫的好。再個(gè)是大年初五我們?cè)谄拮泳司思野菽陼r(shí)候，岳父和舅舅一起站在門前廣場(chǎng)上抽著煙，見我從房里出來，笑問我是不是在鄭州又買了套新房，我忙稱是。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，微微笑著，側(cè)轉(zhuǎn)頭看了看舅舅，又忙把煙伸到嘴里猛吸一口，以遮掩內(nèi)心深處埋藏不住的得意之情。
　　 2022年暑假，岳父病情逐漸加重，經(jīng)常頭疼不止。妻本想著帶兒女回家好好陪老人一段時(shí)光。結(jié)果卻因在娘家開車上街時(shí)不小心出了車禍，導(dǎo)致整個(gè)暑假都在忙于處理事故問題，每天心情也弄的疲憊不堪。我當(dāng)時(shí)在鄭州上班，連忙發(fā)信息給她打氣，告知她不要太過著急，車禍?zhǔn)鹿室欢〞?huì)處理好的。倒是要放下心來好好陪陪父親。這個(gè)交通事故說不定還是老天特意賜予她的福分，只為留下她在老家多住些時(shí)日，好陪父親走過最后一程。沒承想一語成讖，岳父終在那年春節(jié)前去世了。妻子由于當(dāng)時(shí)車禍解不開心結(jié)，卻也沒有把握好陪伴父親的最后時(shí)光。
　　 2019年夏天，岳父去過我的老家咸寧一次，在那待了四天，特別喜歡那里的山水人文，心里一直惦記著抽空還要去咸寧看看。22年暑假結(jié)束我們要帶孩子回鄭州時(shí)，兒子問他，“外公，要不要過年和我們一起去咸寧玩呀？岳父微微抬起了頭，一臉木訥又略帶笑意地對(duì)兒子說，“滿子??！外公怕是等不到那天了哦！”
　　 岳父離開在2022年底。由于2022年12月份全國新冠疫情放開，為了錯(cuò)開新冠高峰保護(hù)孩子，我們提前驅(qū)車從鄭州回了老家咸寧。在咸寧沒待多久，妻便接到家里電話說岳父快不行了，我們連忙驅(qū)車趕了過去。我的爸媽也跟著一同前去，他們想著送親家最后一程。到家后，爸媽跟岳父打招呼，他雖不能說話，但還知道點(diǎn)頭示意，當(dāng)時(shí)頭腦也很清醒。中途因?yàn)樾鹿诜砰_，一夜之間大家全都陽了，爸媽看見岳父精神狀態(tài)還行，估摸著還能再熬些時(shí)日，而那里人多大家同時(shí)生病了又不方便。于是便讓我?guī)е麄兒蛢鹤右黄鸱祷亓讼虒?。在咸寧待了十天左右，大家新冠逐漸好的差不多了。
　　 某個(gè)冬日的凌晨四點(diǎn)多，弟妹發(fā)來信息，告知岳父已仙去。那時(shí)收到信息，我心里還沒什么感覺。直到趕回岳父家，看見擺在堂屋里的靈堂和棺木，心里瞬間被擊痛，那一刻，我才深深明白，這個(gè)老人就這樣永遠(yuǎn)的離開我們了。
　　 岳父走的很安詳，據(jù)二姐描述離開那刻眼角還滴了兩滴清淚。生前每逢家里行大事總喜歡把老皇歷找出來挑選良辰吉日的岳父，最后似乎也給自己的歸去挑選好了最佳時(shí)辰。他挑在了全家人新冠剛好，離春節(jié)已不足十天，一個(gè)寒冬臘月的清晨時(shí)分。
　　 岳父出殯前兒女們請(qǐng)人做了三天法事，四個(gè)子女兩個(gè)一組在靈位前交替著跪守了整整三天三夜。還請(qǐng)了兩盞龍燈，整個(gè)葬禮辦的非常隆重。出殯當(dāng)天下著細(xì)雨，由兒女子孫組成的送葬隊(duì)伍拉的老長，一路上鞭炮聲震天，響徹云霄。一輩子好面子的岳父，最后在子女們?nèi)绱梭w面的方式下完成了一生最后的歸途。