五年級以前一放學就給隊上放羊，這到幾十里以外的白魯?shù)A公社上六年級，班上還要安排我給學校放羊，偏偏班上安排我放羊的這一天是個周末，偏偏這個周末要在公社給偉大領袖毛主席開追悼會！周末不回家倒是小事，干糧和菜請人捎點來，或者一周不吃干糧和菜也沒啥，但是如果不能參加毛主席的追悼會，那將會是多么的遺憾，雖然1976年我只是個少年，但少年的我也是真心地想在追悼會上給偉大領袖毛主席深深地鞠上一躬！周六中午放學，我有點膽怯地找到那位矮個子班主任：“高老師，我明天想?yún)⒓用飨淖返繒?，羊子換給別的同學放行不行？”高老師嚴肅地說：“這是安排好了的，你不放，誰放呢？”我說“我不是不放，只是明天不放，以后多放幾天也行，公社那兒組織的悼念毛主席，我想去?！备呃蠋煪q豫了一會兒：“不用換你也能參加。追悼會不是明天下午嘛。你明天下午就把羊子趕到這附近，公社院墻的河對面，毛主席的追悼會，就在公社院墻外頭開哩，到時候羊子在坡根兒吃草，你過河參加追悼會”。
　　 學校勤工儉學的項目有三個，一個是辦算盤廠，冬青木珠子，做成算盤賣；第二個是養(yǎng)兩頭豬，學生伙和教師伙各養(yǎng)一頭，養(yǎng)肥了，也賣；第三個就是養(yǎng)羊，上半年大大小小本來有十頭羊的，六年級甲班乙班和七年級甲班乙班輪換著放，放著放著到下半年只剩下四只：一只公羊，一只母羊，一只半大不小的羊崽子，還有一只小羊羔，準備養(yǎng)大了，也賣。學校的意思，是賣了這錢，修一下學校那個兩層土樓之間的已經(jīng)朽得亂晃的木梯，把每個教師每月供應一斤煤油的標準提高到每人每月二斤，再買些筆墨紙張搞學習園地和大批判專欄。放羊這事這個周輪到我們班，這個周末，也就是九月十八日星期日又恰巧輪到了我。
　　 山里的秋天來的早，伏天剛過，天氣逐漸變涼，一早一晚的就有人穿長袖。按照高老師的安排，周六下午在學校算盤廠幫忙磨算盤珠子，周日吃了早飯，就把學校的這四只羊，連拉帶拽地趕出來，趕到學校屋后的山坡上吃草。學校后山坡的這塊放場，就在天池嶺坡根兒，曹家窨溝口兒，公社的衛(wèi)生所和擴大站也在這地方。對面有公社和供銷社，公社幾堵院墻圍一排十幾間房子，干部辦公吃飯睡覺都在這院子里，靠東邊挨近朝陽溝口的那堵院墻，就是公社為毛主席開追悼會的地方。學校、醫(yī)院、擴大站與公社、供銷社之間有一條幾米寬的河溝，中間幾根樹棍搭橋，兩邊過往的人就從這橋上走。這河雖窄，卻也降過神瑞，出現(xiàn)過一塊潔白如玉的碌碡，白魯?shù)A的名字也便由此而來。
　　 所謂放羊，就是把羊子趕到坡上吃草，不讓它糟蹋莊稼，也不讓它跑丟。這個我很有經(jīng)驗。隊上的二十多只羊我以前都放過，這學校才四只羊自然是不在話下。我一邊放羊，一邊朝對面望。河對面公社靠近朝陽溝口的那堵院墻前已經(jīng)站了幾個干部，一個人端一盆糨子，一個人搬一條板凳，把一張巨大的毛主席遺像貼在院墻上，又有兩個人從供銷社出來，拿一匹黑布，釘幾口釘子，把黑布搭在毛主席遺像上，接著是公社文書帶幾個人，靠墻栽兩根桿子，拉一道黑布橫幅，黑紙白字，菱形橫貼，上面寫著：“偉大的領袖和導師毛澤東主席永垂不朽！”這邊公社干部正忙乎著，那邊早有一些群眾把一捆一捆的松枝柏枝送來，不用公社干部吩咐，把這院墻以及院墻的兩邊，都用這松枝柏枝裝飾起來，蒼松翠柏之間，毛主席追悼會的現(xiàn)場更加莊嚴肅穆。黑云壓下來，天空開始下雨，幾只羊的背上已是濕漉漉的一片，我趕緊跑到擴大站的屋檐下，這樣既能躲雨，又能看住羊，還能更近一點地看到河那邊的情景。有幾個衣衫襤褸的，分明是當?shù)厝罕?，抬一張大桌，桌上放一個升子，升子包谷里插了香，擦了火柴點著，跪下就要燒紙。一個干部走過去欲言又止，但終究什么也沒說。這時院墻里邊遞出一捆塑料紙，院墻外接住攤開，給這地方搭棚擋雨，以免淋濕了毛主席的像。這邊的擴大站，兩個職工忙著檢修發(fā)電機，試了一下，桿子上半天空的那個大喇叭能響。
　　 1976年真的是詭異的一年。正月十六我遠行幾十里從西坪大隊翻山越嶺到白魯?shù)A公社去上中學（那時的六年級相當于初一），開學的頭一件事就是到大字溝口財神廟——中共中央中原局白魯?shù)A會議舊址——后面的白魯?shù)A小學看電影，從那電影里知道周恩來總理去世了；還沒放假呢，擴大站半天空里的那只大喇叭異乎尋常地響起來，從那大喇叭里知道朱德委員長去世了。春天里聽說東北的一個什么地方天上下石頭，整得不少同學下課不敢出教室，怕一出去就被石頭砸了頭，天天提心吊膽，有的還因此退了學；夏天里聽說河北的一個什么地方大地震，死了好多人，公社就通知到大隊小隊，要求家家戶戶蓋防震棚，晚上不住家里住棚子。我家的防震棚就蓋在屋后的山梁上，平一塊場地，釘幾根木樁，架一道橫梁，鐵絲綁了，苫了麥草，靠幾捆包谷桿子，里面容得下六七個人，搭兩個麥草地鋪，晚上睡在這里，手電筒換了新電池，隨時準備著跑。這還沒有從悲傷和恐懼中緩過氣來，毛主席他老人家，怎么說不在就不在了呢？
　　 對于毛主席的感情，莫說是大人，就是我這個少不更事的學生，也深厚得不得了。大喇叭里聽到毛主席逝世的消息，我和許多人一樣驚呆了，站在原地半天緩不過神來，不相信這是事實，那份哀傷，真的是疼到心頭。學的第一篇課文是《毛主席萬歲》，唱的第一首歌是《東方紅》，堂屋里的毛主席像墻上貼著，天天神采奕奕，看著心里踏實，學習和放羊就更加賣力。毛主席是我們心中永遠的紅太陽，是全國人民的大救星。這樣的一個人，誰能相信他會去世，誰愿相信他會去世，他應該永遠活著。
　　 河那邊毛主席追悼會會場已經(jīng)圍了不少人，還有不少人從朝陽溝、曹家窨、天池嶺和下白魯?shù)A往這兒趕。每一波兒來的人，前頭那個都舉著花圈，后頭跟的男的，大多對襟褂子，麥草帽子，解放鞋，也有穿草鞋的；女的圍個圍巾，多是布鞋，也有小腳老太穿的尖鞋，很老式的大襟衣服，顫巍巍跟在后頭。給毛主席送的花圈，一個大隊一個，一個小隊一個，公社機關每個單位一個，都是社員親手扎的。前幾天高老師說我們六乙班也要送一個，就安排砍了竹子，搓了麻繩，到供銷社買了各色彩紙，在學生食堂要了飯油子當漿糊，也做了一個，中間一個大大的“奠”。人越來越多，會場周圍黑壓壓的一片，毛主席的追悼會就要開始了。
　　 我在一塊肥茂的青草處澆一泡尿，把那四只羊喚過來，像是在給它們下任務：“好好在這兒吃草，不準亂跑，不準下地吃黃豆！”那羊倒乖，只顧吃那咸味，卻不理會我的話。趁這當兒，我攝手攝腳地上橋過河，那橋是三根松樹檁子搭在河兩邊的石壩上，剝了樹皮，又是雨天，滑得很是厲害，但我搖搖晃晃的終于還是過來了，和公社干部、大隊社員、學校師生一起，站到了毛主席追悼會的會場。
　　 將近三點，擴大站的發(fā)電機轟的一聲響起來，半天空的大喇叭先是一陣悲壯的哀樂，三分鐘默哀之后，一個帶著山西口音的人在廣播里講話：“同志們，朋友們：今天，首都黨政軍機關、工農(nóng)兵以及各界群眾代表，在天安門廣場舉行隆重的追悼大會，同全國各族人民一道，極其沉痛地悼念我們敬愛的偉大領袖、國際無產(chǎn)階級和被壓迫民族的被壓迫人民的偉大導師毛澤東主席……”，這聲音是從北京毛主席追悼會主會場發(fā)出來的聲音，這聲音迅速傳達到白魯?shù)A公社毛主席追悼會分會場，迅速傳遍了祖國的大江南北、千家萬戶。大家在這雄渾而又悲哀的講話中，分明聽到了北京主會場上的哭聲。這哭聲帶著傳染性，一下子讓我周圍本來就滿臉悲戚的許多人都哭了起來。我也哭，這哭聲是發(fā)自內(nèi)心的，是那種真切的疼，通過哭聲表達出來。
　　 淚眼朦朧中，我突然發(fā)現(xiàn)，學校的那四只羊不知是什么時候，也不知是怎樣從那光滑的木橋上跑過來，齊齊地站在我的身邊，那四雙眼睛緊緊地盯住毛主席的遺像，仿佛是人，眼里也充滿哀傷。