婆婆是典型的農(nóng)村婦人，孩子沒(méi)有獨(dú)立生活能力時(shí)，她一邊照顧孩子、操持家務(wù)，一邊打理家里的菜園子。等孩子都成家立業(yè)，把孩子的子女照顧大，她的眼睛不那么明亮，看東西模糊，手術(shù)后不敢多用，縫補(bǔ)不再干了，本人不識(shí)字，也搞不了高雅的消遣，現(xiàn)在能做的就是簡(jiǎn)單做點(diǎn)飯食，消食時(shí)就去忙乎菜園子。
　　 姑姐家的菜園在老房子后面，在老房子前面挨著道邊又蓋了一棟新房子，老房子連著老倉(cāng)房做了倉(cāng)庫(kù)。要想進(jìn)后園子，只能從老房子和倉(cāng)房之間開(kāi)的角門(mén)進(jìn)去，那滿院子的綠色人為地關(guān)在了老房子后面，視線之內(nèi)是老房子和新房子之間空地鋪的紅磚，是為了方便秋收放整棒的玉米，等開(kāi)了春，整棒的玉米打下來(lái)苞米粒子直接就賣(mài)了，院子到了春夏兩季光溜溜的，啥植物也看不見(jiàn)。看不見(jiàn)園子里那朝氣蓬勃的生命和滿眼的綠，急得婆婆在院子?xùn)|側(cè)靠墻根處，尋覓大的縫隙埋進(jìn)倭瓜種子。姐夫看見(jiàn)了直咧嘴，想說(shuō)又不好意思說(shuō)，其他家里人不敢置信：磚底下鋪的是沙石，沒(méi)有多少土，種子種下能拱出秧苗嗎？
　　 等周末再去，婆婆種下的倭瓜出來(lái)了，家里人看著婆婆眼里有了神采，同時(shí)也有疑惑：秧苗長(zhǎng)出來(lái)了，能茁壯成長(zhǎng)嗎？
　　 自從倭瓜秧苗出來(lái)后，婆婆早晨起來(lái)就有活可干了，用水瓢舀水給秧苗澆灌。夫給老人家買(mǎi)了一個(gè)小紅桶，我猜是婆婆跟兒子要的，她每天把小紅桶一瓢瓢灌滿，就是為了早晨澆灌秧苗用。
　　 我們周末去陪老人，看到倭瓜秧神奇般地長(zhǎng)高，鋪滿了院子的東北角。婆婆怕倭瓜死秧，拽來(lái)兩棵樹(shù)頭放在倭瓜秧的近處，任憑倭瓜秧攀爬。再去，婆婆滿臉喜色：倭瓜秧接倭瓜了。隨后撫開(kāi)倭瓜肥大的葉子，一個(gè)個(gè)小倭瓜露了出來(lái)：這長(zhǎng)到秋會(huì)結(jié)很多倭瓜，吃不完，我再把倭瓜切片晾曬干，到了冬天，抓一把倭瓜泡開(kāi)，跟土豆燉熟，泡飯吃可香了。
　　 聽(tīng)著婆婆絮絮叨叨地說(shuō)，我也暢想起來(lái)，到了冬天又可以吃到綠色的倭瓜干了，比買(mǎi)的蔬菜吃著放心。
　　 去年七八月份是雨季，連著下了很多天的雨，等雨停了我們開(kāi)車(chē)再去看望婆婆，婆婆蔫嗒嗒的。再看被婆婆當(dāng)成嬰兒侍弄的倭瓜，綠意盎然的倭瓜葉子多數(shù)斑白，正在成長(zhǎng)中的倭瓜斷了奶，一個(gè)個(gè)從莖條上脫落下來(lái)斷了氣。婆婆看著這些幼小的倭瓜就這樣夭折了，她也沒(méi)有任何辦法挽救它們，十分的沮喪。
　　 婆婆又將我領(lǐng)到老房子墻根處，讓我欣賞她種在磚縫里的秋白菜。從磚縫里長(zhǎng)出來(lái)的白菜跟種在后院子里的白菜比不算精神，有些營(yíng)養(yǎng)不良。我心里暗想，只要老人高興，隨她心意折騰老胳膊老腿吧，只要能鍛煉身體就好。這些白菜我們每次去都給我們驚喜，有時(shí)候烀了土豆，婆婆都會(huì)喜滋滋地扯下幾個(gè)白菜葉，洗干凈后，讓我們包了土豆泥吃，臨走還不忘記拔下兩棵白菜給我們帶回城里吃。
　　 入秋后，大地里的苞米要收回來(lái)，種在院子里的白菜提早結(jié)束了生命，給苞米騰地方。把這些白菜清理干凈后，腌了大半缸酸菜，缸沒(méi)有裝滿，又從后園子拔了一些白菜裝滿缸。
　　 去年是婆婆第一次嘗試在磚縫里種蔬菜，有失敗也有成功。今年，我原以為婆婆只會(huì)繼續(xù)種白菜，倭瓜是不會(huì)種的，哪想到，婆婆又種上了倭瓜。去年的倭瓜種的失敗，除了雨水大一些，婆婆可能也考慮到磚縫里的泥土，供應(yīng)不上倭瓜的成長(zhǎng)需要的養(yǎng)分吧，老人家把院子?xùn)|北角每隔一段距離摳出來(lái)一塊磚，清理出里面的沙石，續(xù)上好泥土，再種上倭瓜，我心里暗暗贊佩老人家這種不服輸?shù)男愿瘛?br />　　 與老人生活二十多年，老人家無(wú)論做什么事，都不喜歡失敗，能從失敗中找到失敗的原因，然后改進(jìn)，直到自己滿意為止。比如蒸饅頭，婆婆不會(huì)蒸發(fā)面饅頭，當(dāng)?shù)亓?xí)慣吃米飯，婆婆會(huì)蒸饅頭，還是我親傳的手藝，蒸出來(lái)的饅頭雖然起來(lái)了，但是不夠暄軟，我還蠻自信地告訴婆婆，老方法蒸出來(lái)的饅頭就這樣，不能像買(mǎi)的饅頭暄軟。
　　 與婆婆逛街，每次婆婆遇見(jiàn)面點(diǎn)攤位都會(huì)停下來(lái)，跟人家攀談?wù)麴z頭的技巧，回家一次次嘗試，最后終于掌握了蒸出暄軟饅頭，或者花卷的技巧來(lái)了。那一刻，我嘴里吃著饅頭，心里暗暗感嘆，這老太太還真是事事求好呀！
　　 這不，磚縫里種倭瓜，今年終于讓她種成功了，倭瓜根部吸取的養(yǎng)分供應(yīng)上了莖蔓和葉子需要的養(yǎng)分，莖蔓長(zhǎng)得粗壯，支撐著肥大的葉片連成一片，宛如荷塘，在院子的東北角攀巖，為這個(gè)寧?kù)o的小院增添了很多樂(lè)趣。婆婆見(jiàn)我來(lái)，也不急著進(jìn)屋，牽著我看她種的倭瓜，蹲下身?yè)衢_(kāi)葉片，一個(gè)個(gè)狀如嬰兒的倭瓜呈現(xiàn)在眼前。我好奇，這是倭瓜嗎？
　　 婆婆呵呵樂(lè)，這是村子里大家都種的，我也跟著種了幾棵。婆婆不僅種了倭瓜，在老房子西北角磚縫里又種了三棵姑娘秧，這三棵姑娘秧長(zhǎng)大后鋪成一大片，七月份陸續(xù)有成熟的果實(shí)可以吃了。每次去，我都會(huì)蹲在一旁翻找一些成熟的果實(shí)吃，甜絲絲的，仿佛回到了童年，與鄰家的小丫頭，一起吹姑娘皮，吃熟姑娘的情景。
　　 靠墻處，春天時(shí)夫?yàn)槲屹I(mǎi)了幾棵苦瓜秧栽上，遺憾的是只存活了一棵。八月中旬才看見(jiàn)苦瓜秧坐果，九月份去，大姑姐從苦瓜秧上摘下一個(gè)苦瓜來(lái)，我見(jiàn)了心里暗喜，終于可以吃上涼拌苦瓜了，這是天然的降糖藥，是我口中理想的蔬菜。
　　 只要是蔬菜的種子，能頑強(qiáng)的從磚縫里鉆出來(lái)，婆婆都給予它們生存的機(jī)會(huì)，絕不拔下一棵，就連大門(mén)入口處七月份長(zhǎng)出來(lái)的柿子秧，婆婆也留了下來(lái)。前兩天去，入眼的就是那棵柿子秧，婆婆怕它被風(fēng)刮倒，用一根繩子拴著系在車(chē)架上。還別說(shuō)，也接了幾個(gè)柿子，快要熟了，婆婆說(shuō)，等姐夫回來(lái)，這棵柿子秧熟的柿子就留給姐夫吃。老房子窗戶(hù)前，照樣是磚縫里種了白菜，已經(jīng)長(zhǎng)得快抱心了。婆婆在院子里磚縫里種出來(lái)的蔬菜，我們看著也是十分的歡喜，吃過(guò)飯，從這個(gè)角落轉(zhuǎn)到另個(gè)一角落，滿眼的綠色，滿眼的歡喜，撫開(kāi)葉子，看著每種蔬菜長(zhǎng)出來(lái)的果實(shí)談?wù)撝?，拉著婆婆拍照留影?br />　　 靜觀這滿院子，從磚縫里長(zhǎng)出來(lái)的蔬菜，綠油油的，隨風(fēng)搖擺著，溜進(jìn)不識(shí)字的婆婆的眼睛里，那就是她一輩子的歡喜與寄托。