每逢佳節(jié)倍思親，中秋更思已故人，音容笑貌依舊在，難忘慈父養(yǎng)育恩！
　　 公元1991年9月22日，農(nóng)歷8月15日，我的父親與世長(zhǎng)辭。這年中秋節(jié)，成了我父親的忌日，也成為我終生難忘的日子。父親已去33載，但記憶中的往事卻歷歷在目，如同昨日發(fā)生，思之令人潸然淚下，尤其是父親臨終前的那段日子。
　　
　　 一、
　　 公元1991年1月4日（陰歷1990年11月19日）深夜，父親突然感到胸悶氣短，呼吸困難，他的心臟病發(fā)作了。我弟急匆匆跑去敲開村醫(yī)黨鎮(zhèn)生的家門，振生叔和我弟一路飛奔到我家。進(jìn)入房間后，父親掙扎著從背靠的被子上挺直身子，給叔叔打招呼。振生叔邊給我父親號(hào)脈邊詢問我父親的感覺，父親喘著氣，詳細(xì)地?cái)⑹隽俗约旱陌Y狀。
　　 號(hào)過脈之后，振生叔給他扎了幾針。他感覺似乎好了一些，呼吸不再那么急促。漸漸地平靜下來后，他笑著對(duì)叔叔說：“半夜三更的，打擾你睡覺了，真不好意思。你的針還真管用，現(xiàn)在感覺好了點(diǎn)，你回家還能睡會(huì)兒?！?br />　　 振生叔走后，父親大概平息了一個(gè)多小時(shí)，然后又一陣一陣地咳嗽，弟弟看著他難受的樣子，和他商量去醫(yī)院看病，父親不肯，并安慰他說：“你叔叔扎針興許還挺好的，先扎針治療看看?！钡艿苡X得也有道理，他便一直陪在父親身邊。
　　 父親有些難受，翻來覆去，難以入眠。弟弟握著他的手按壓虎口穴位，以減輕他咳嗽時(shí)的痛苦癥狀。整整一個(gè)晚上，父親和弟弟都沒有合眼。
　　 第二天，振生叔給父親又扎了針，然后開了中藥。姐姐給父親煎服，他感覺白天稍微輕點(diǎn)，但晚上又十分難受。但他還是硬扛著，21歲的弟弟實(shí)在不忍心看著他受折磨，堅(jiān)持要帶他去醫(yī)院，父親搖了搖頭，說：“剛吃了中藥，再等等看，也許會(huì)好點(diǎn)。”他心慌胸脹，但極力地克制著不讓自己呻吟，臉憋得通紅。夜深的時(shí)候，他勸大妹夫和弟弟輪流著休息，不要慌了手腳。
　　 凌晨?jī)扇c(diǎn)的時(shí)候，他強(qiáng)烈地咳過一陣后，用輕微的聲音給我弟說：“看來大（陜西部分地方對(duì)父親的稱呼）這次病得有點(diǎn)不同往常，有些事需要給你叮嚀一下，咱們家還欠信用社和個(gè)人兩千多元的帳，這些年日子過的緊巴巴的，我沒有還清，你記著將來一定要還給人家，做人要清清白白的，不能欠別人的情?！?br />　　 父親要弟弟拿來筆，讓妹夫幫忙記下。弟弟和妹夫告訴他不需要筆記，他們肯定記得清清楚楚的，一點(diǎn)也不會(huì)有差錯(cuò)。父親還是堅(jiān)持要留下筆跡才放心，然后交代弟弟以后要按緩急程度逐一還給別人，而且一定要記著別人的好，永遠(yuǎn)不要忘記那些幫助過自己的人。
　　 說了很久話，他長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了一口氣，閉上眼睛休息了一會(huì)兒。然后接著說：“明天叫你媽回來吧！本來不想讓你媽知道，你二姐剛出月子，你媽在她那邊就挺忙的?，F(xiàn)在看來，你媽不在家不行。天亮后，你讓人傳話將你媽叫回來，你媽在跟前有事好商量。還有，別告訴你二姐我病的事，免得她焦急，月子里她的身體虛。你們只是讓你媽知道就行啦！”
　　 第三天大清早，我弟的好友守杰和茂杰得知我父親病了的消息后，立刻騎了6個(gè)多小時(shí)的自行車專程到韓城告知我們有關(guān)我父親病了的消息。盡管他們說得輕描淡寫，但我敏感地猜到我父親一定病得不輕。我了解自己的父親，不到萬不得已，他肯定不會(huì)開口叫我母親回家的。于是，我和我愛人商量決定一定得回家去看看情況。
　　 當(dāng)時(shí)，從韓城開往合陽僅有兩趟公共汽車，早上下午各一趟。我們中途還需要倒兩趟三輪車才能到村里，交通極為不便。從韓城到我家，大約55公里多，開車需要一個(gè)半小時(shí)，步行最快需要10多個(gè)小時(shí)。我們回家要帶著母親以及襁褓中的孩子，騎自行車和步行都不現(xiàn)實(shí)。茂杰和守杰弟找到我家的時(shí)間已經(jīng)是下午4點(diǎn)左右，發(fā)往合陽的公共汽車已經(jīng)沒有了，我們心里非常著急。
　　 時(shí)間緊迫，事不宜遲，我和我愛人便商量去求助校長(zhǎng)幫忙，想借用一次學(xué)校的公車送我們回家。于是，收拾好東西后，我們硬著頭皮，第一次為了自己家的私事去敲開了校長(zhǎng)辦公室的門。
　　 在校長(zhǎng)辦公室，我們說明了來意，校長(zhǎng)一再?gòu)?qiáng)調(diào)說：“學(xué)校公車不能私用，何況快到下班時(shí)間了，晚上司機(jī)行車不方便，也不安全?！蔽也煌５貞┣笳f：“開車到我家一個(gè)多小時(shí)，天黑前就可以返回。我們實(shí)在沒有辦法可想，只能請(qǐng)學(xué)校幫忙了！”
　　 謝天謝地，在校長(zhǎng)那里軟軟的磨了半個(gè)多小時(shí)，校長(zhǎng)終于答應(yīng)打電話給司機(jī)師傅，派學(xué)校的工具車送我們回家。我們千恩萬謝，離開校長(zhǎng)辦公室。
　　 晚上6點(diǎn)左右，車子終于很快到達(dá)我們村口。司機(jī)師傅停好車，說：“到村口啦，你們?cè)谶@里下車吧，我就不去家里啦！巷子里比較窄，很難開進(jìn)去?！?br />　　 我們心里過意不去。到吃晚飯時(shí)間了，一定要請(qǐng)師傅吃過飯?jiān)僮?，師傅不肯，我們?shí)在無法挽留，只好看著師傅掉過車頭將車開走了！
　　 回到家，我立刻走到廚房，看到炕上因病痛折磨顯得更加蒼老而羸弱的父親，禁不住淚如泉涌。我難以相信這就是一個(gè)多月前擔(dān)著幾十斤重?fù)?dān)子走了幾公里路到我家的父親！也就僅僅在40多天前，我坐月子的前十天，父母早早就送來給我月子里用的東西：吃的手工掛面、小孩被子、棉衣棉褲、尿布等等用品。幾經(jīng)轉(zhuǎn)車到我們學(xué)校附近的大路上，沒有車可乘坐，是父親用預(yù)先準(zhǔn)備好的扁擔(dān)挑起幾十斤重的大包裹走了幾公里送到我家里的，那時(shí)的他還笑臉盈盈，可眼前的他和幾十天前的他判若兩人！
　　 父親見我抱著孩子，他雙臂用力支撐從靠著的被子上直起腰，嘴角略過一絲淡淡的笑，伸出一只手，用微弱的聲音說：“我沒有什么大礙，嚇著你們啦！天氣冷，趕快抱孩子上炕吧！”
　　 我極力抑制住淚水，將孩子抱給他看，他高興地說道：“比一個(gè)月前出生時(shí)我見到他長(zhǎng)大了不少。小孩子長(zhǎng)得快，變化很大！”
　　 我隨即問了他的感覺，他還是不愿意去醫(yī)院。大約晚上11點(diǎn)左右，強(qiáng)烈的咳嗽搶得他呼吸極為艱難，瘦小的臉因?yàn)楸餁怆y受而顯得更加青紫，一根一根的青筋突出，顯得更加瘦骨嶙峋，加之幾天沒有睡覺，他極度疲勞，連坐起來的力氣也沒有了。
　　 我們商量立刻要送父親去我工作地點(diǎn)附近的醫(yī)院。姐夫說他有一個(gè)同學(xué)剛買了一輛新的小型面包車不久，是跑合陽縣城到莘村一線的，于是他匆匆出門去聯(lián)系車子。
　　 深夜兩點(diǎn)多，也就是1991年1月8日凌晨，即父親病后第四天，我們才幾經(jīng)周折找到車準(zhǔn)備送父親去醫(yī)院。
　　 深夜的天空，月亮格外明亮，又清又冷，淡淡的、柔柔的，如同流水一般撒在樹枝上。隔著窗戶，父親望著高懸在空中的圓月說：“天氣很冷，你們都穿暖一點(diǎn)?！比缓螅谖乙o寶寶灌好暖水袋，包裹好孩子，讓我穿好大衣。
　　 臨出門前，父親掙扎著想用力從廚房炕沿上站起來，他的腿怎么也不聽使喚，姐夫、我愛人、妹夫及弟弟將他抬著輕輕地放在母親早就鋪好被子的架子車?yán)?。由于巷道比較狹窄，小面包車不能開近我家門口，我們只好用架子車將父親送到車跟前。
　　 剛要出門時(shí)，遠(yuǎn)處貓頭鷹的尖叫聲劃破了寂靜的夜空，其叫聲極度刺耳，更加刺心，我們都覺得特別瘆人。一種不祥的感覺涌上心頭，我們誰也不敢出聲。父親則平靜地對(duì)我弟說：“不用慌，遇到任何事都不要慌，你看看架子車輪胎氣飽不飽，如果氣不飽就打好氣再出門?！?br />　　 父親的話使我們?cè)僖淮胃械叫乃幔核约憾疾〕赡莻€(gè)樣子，還在安慰孩子，操心架子車打氣的事兒！
　　 小面包車徐徐駛出了村莊，朝韓城方向疾馳。一路上，父親不斷地提醒我將孩子包好，免得受涼。深夜天寒，外面更冷。
　　 車子快開到去韓城礦務(wù)局醫(yī)院附近時(shí)，父親建議我們先去找一下我的二舅，他在韓城工作時(shí)間長(zhǎng)，有熟人可能入院快一點(diǎn)。我們覺得這樣也好，因?yàn)樘祚R上也快亮了。
　　 在舅父的幫助下，我們很快辦理了入院手續(xù)，父親住進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行治療。
　　
　　 二、
　　 1月8號(hào)上午，父親在醫(yī)院做了全面檢查。醫(yī)生斷定父親是風(fēng)濕性心臟病急性發(fā)作，然后進(jìn)行相應(yīng)的治療。隨后，護(hù)士給他輸液用藥，父親感到輕松了不少，加之醫(yī)院有暖氣，他的呼吸順暢了許多。下午，父親便讓我姐妹、姐夫、妹夫及弟弟都回家，讓母親留下陪護(hù)。大妹夫擔(dān)心母親一個(gè)人照顧不過來，建議其他人都回，他和我大妹也留下。
　　 接下來的兩天，父親的病情漸漸趨于平緩，他的咳嗽也減少了許多。10號(hào)下午，父親催促大妹和妹夫一定要回家，千萬不能因?yàn)樗牟〉⒄`了學(xué)校的事。他說自己基本可以下床，有母親一個(gè)人陪護(hù)就夠啦！
　　 大妹和妹夫回家后，姐姐很不放心母親一個(gè)人陪護(hù)父親，她又從家里到醫(yī)院。大約晚上8點(diǎn)左右，父親躺在床上又一次劇烈地咳嗽，上氣不接下氣，母親和姐姐想扶他坐起來，他沒有絲毫力氣。他極為痛苦，說不出話來，嘴角直打顫，可能突然發(fā)作的病痛使他難以忍受，他費(fèi)力地拔掉了手上的輸液針頭。姐姐慌忙跑出去叫來醫(yī)生。
　　 醫(yī)生進(jìn)入病房時(shí)，父親已經(jīng)昏迷休克。醫(yī)生摸了摸我父親的脈搏，然后回辦公室開了病危通知書，告訴我母親和姐姐做好心理準(zhǔn)備，老人的脈搏已經(jīng)停止跳動(dòng)了。
　　 接過病危通知書，猶如晴天霹靂炸響，姐姐被震得說不出話來。呆立了片刻，姐姐懇求醫(yī)生再給父親打點(diǎn)強(qiáng)心針，做最后的努力。醫(yī)生說他們會(huì)盡力搶救，但生的希望甚微，讓家人盡快回家準(zhǔn)備后事。
　　 醫(yī)生讓護(hù)士給父親注射肌肉針，再觀察等待。母親催促姐姐想辦法告知家人。在沒有電話通信也不發(fā)達(dá)的那時(shí)，只能靠人口傳信息。在醫(yī)院里，在緊急情況下，姐姐突然想起幾天前在醫(yī)院里做保潔的一位大姐王淑琴，她是我們村第10組雷全興大哥的愛人，他們家住在醫(yī)院附近的建安處。姐姐急匆匆敲開她家的門，請(qǐng)求王姐回家一趟告知我家人。
　　 王大姐毫不猶豫當(dāng)即答應(yīng)下來，然后她和他愛人一起騎自行車連夜趕回東宮城把消息告訴我弟。
　　 當(dāng)時(shí)，我弟正在他好友國(guó)慶家?guī)兔?。?guó)慶弟第三天要結(jié)婚，他家里正忙著準(zhǔn)備他婚前請(qǐng)客事宜。得知我父親病危后，國(guó)慶弟和在場(chǎng)的幾個(gè)好友決定立刻先幫我弟的忙。當(dāng)時(shí)的交通極為不便，找車實(shí)在不易。國(guó)慶弟有一輛三輪車，他決定開三輪車連夜出發(fā)去韓城接我父親回家。我弟很是感激，但心里直犯嘀咕：國(guó)慶很忙，要用他的三輪車，也只有他才會(huì)開。不用他的車，當(dāng)時(shí)的他們也都20歲剛出頭，其他人沒有車，更何況國(guó)慶結(jié)婚在即，他的父母會(huì)同意他天黑跑那么遠(yuǎn)的路嗎？
　　 國(guó)慶弟看出了我弟的心事，他直言不諱地說：“兄弟的事就是我的事，生老病死人之常情。老人家待我們那么好，我們不接他回家誰去接？好了，就這么定了！你們都不要告訴我父母，就說我出去有個(gè)事情一會(huì)兒就回來，等我們回來再告訴他們?！痹谥車拿?、彪兒、林林等好友也決定一同前往。
　　 我弟感動(dòng)萬分，但他還是很理性，畢竟農(nóng)村人的很多風(fēng)俗習(xí)慣不可不遵守。他考慮片刻之后，說：“將我家的架子車放在三輪車?yán)铮医惴驇銈冞^去時(shí)坐三輪車，回來時(shí)國(guó)慶開車回，其他人幫著用架子車將我父親接回，我在家里準(zhǔn)備后事。”
　　 國(guó)慶弟開三輪車到達(dá)醫(yī)院時(shí)，時(shí)間已是深夜兩點(diǎn)多，即1991年1月11日凌晨，（陰歷1990年11月26日）。他們將車停在病房下面，輕輕地走上三樓。我姐夫帶著國(guó)慶等幾人直接走到我父親住著的病房門口。
　　 隔著門玻璃鏡往里看，姐夫看見我父親正靠著床頭的被子坐著，母親和姐姐正坐在旁邊的一張空床上。他不相信自己的眼睛！幾個(gè)兄弟也都伸頭往里瞧，的確如此！病房里靜悄悄的，坐在那里的人真的是我的父親！父親還活著，姐夫和幾個(gè)兄弟心里都非常激動(dòng)！
　　 姐夫輕輕地推開門，幾個(gè)兄弟跟著進(jìn)去。母親和姐姐站起來扶起虛弱的父親，父親稍微挺直了身子，微笑著說：“讓你們虛驚一場(chǎng)，你看，深更半夜的，我把你們都折騰的不輕?！?br />　　 原來，在護(hù)士打過那次針后，父親休克了很長(zhǎng)時(shí)間后漸漸清醒過來。聽著我姐姐的敘述，在場(chǎng)的人都長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，都為我父親轉(zhuǎn)危為安而高興！
　　 看到父親暫時(shí)沒有生命危險(xiǎn)，我姐姐建議姐夫和幾個(gè)兄弟將架子車放在我家的煤棚以防萬一，然后讓來的人都坐國(guó)慶的三輪車返回。
　　 一月的冬天，夜晚格外寒冷，加之大雪過后，路面比較濕滑，姐夫及幾個(gè)好兄弟到家時(shí)天色已經(jīng)蒙蒙亮了！
　　 得知前一夜父親所遭受的一切，我痛徹心扉，再也無法入眠。天亮后，我給孩子哺過乳，便即刻步行前往醫(yī)院看望父親。
　　 見到父親，我喜極而泣，雖然我極力克制和強(qiáng)忍著不想落淚，但還是禁不住淚如泉涌。父親拉著我的手，指著我被雪水浸透了的棉鞋，說：“你怎么來啦，天寒地凍的，你剛出月子，把孩子放在家里怎么行呢？你看，鞋子也濕透了，月子里傷的毛病會(huì)落下病根的?！?br />　　 父親催促我不要停太久，趕快回去照顧孩子。他安慰我說：“我這里沒有什么大礙，你媽和姐姐就可以啦！孩子小，一小會(huì)就餓，別讓他哭！我這會(huì)兒好多了，病好需要一個(gè)過程。著急沒有用。你再不要來回跑了，四五里路，地濕路滑，跑一趟很費(fèi)事。曙光上班忙，你要照顧好自己和孩子！”