在我兒時的記憶里，石榴的生長成熟期和中秋節(jié)的到來是并行不悖的，石榴紅了，中秋節(jié)也就到了。
　　 每當那時，奶奶總會讓我爬上石榴樹去剪那又大又紅的石榴，而我也總樂此不疲。除去幫奶奶采摘石榴外，還有一項差事也是我極樂意干的，那就是給村西頭居住的老栓奶奶送石榴。老栓奶奶是全村唯一一個五保戶。老栓爺爺把老栓奶奶娶進門的第二天，就奔赴抗美援朝的戰(zhàn)場，離開了她，哪知這一離，便是永恒。
　　 老栓奶奶極愛石榴，當我把石榴遞到老栓奶奶手里時，她都會和我先分享一個。她輕輕剝開石榴鮮紅的外衣，一粒粒晶瑩剔透、緊密相連的籽實，宛如一顆顆紅寶石，閃耀著誘人的光澤。輕輕咬下一顆，飽滿的果汁瞬間在口腔中爆開，甘甜中帶著一絲絲恰到好處的酸，令人回味無窮。她總說，人要向石榴學習，所有的籽實都緊密地抱在一起，相互依靠，團結互助……通常她還會給我一個月餅，然后把我攬在懷里，看著我把月餅吃完才讓走。那時能一口氣吃上一個整月餅，是一件能讓人高興回味半個月的美事。
　　 石榴樹長在我家院子的西邊，是一棵大如海碗口粗一樣的壯樹。樹長得很丑，滿身疙疙瘩瘩，彎曲盤旋著杵在那里，像極了一條從地下探出的蜿蜒蒼龍。奶奶說，是我曾祖父在西北軍當連長那年帶回的樹苗。
　　 每到春天來臨，那經過一冬天風霜雪雨洗禮的石榴樹就會煥發(fā)青春，吐出碧綠玉翠的新芽，枝繁葉茂間掛滿了小紅喇叭似的石榴花，逗引得花喜鵲們在上面吱吱喳喳地追逐打鬧，奶奶總說，有喜事要來了，可喜事總也沒到來。
　　 兒時的生活并不像現(xiàn)在這樣富足，物品豐富，琳瑯滿目，想吃啥有啥，想買啥就買啥。那時，一年盼不上幾個節(jié)日，而能吃上點好的，能改善一下生活就更是少至又少。比如說國慶和元旦，雖然是普國共慶的大節(jié)日，但在農村是不會改善生活的，還不如一個不起眼的二月二龍?zhí)ь^。龍?zhí)ь^這天是要吃龍耳（餃子），扒龍鱗（春餅），嚼龍須（面條）的。
　　 屈指算來，在幾個能改善生活的節(jié)日里，我獨愛石榴紅時的中秋節(jié)。每當中秋月圓之夜，當一輪玉盤透過絲絲輕紗白云，掛在我家小院上空的時候，奶奶總會面向玉盤擺上小方桌，方桌上供奉著月餅、石榴、蘋果、葡萄、酥梨等時令水果，祈求月亮奶奶品賞。
　　 這時的奶奶是極虔誠的，她會面向明月，在小方桌的后面放上一個蒲團（用茅草編制的坐墊），雙手合十跪在那里，口中念念有詞。每當這時，我就會躲在奶奶的身后，豎起耳朵聆聽奶奶所念。
　　 那一刻，天地仿佛都被奶奶使了法術，寂靜得讓人驚悚。正在街門道里蹲著抽煙的爺爺，忙把長煙管從嘴上拿開，聚精會神靜聽奶奶禱告。在廚房忙著收拾鍋灶的媽媽也停止了響動，生怕鍋碗瓢盆的噪聲，打擾了奶奶的虔誠。就連躲在石榴樹下秋蟲們，也突然停止了吱吱的歡叫，知趣似得配合著奶奶與天地之間的竊竊私語。
　　 奶奶如老僧入定，默念著我似懂非懂的祝福。什么月亮奶奶保佑世間風調雨順、五谷豐登，什么家庭和睦、團團圓圓，什么保佑我的寶兒早日脫離苦難，回家團圓……每當這最后一句出口時，奶奶就哽咽掩面，泣不成聲。我也會被奶奶這個舉動嚇得伏在奶奶背上慰籍著奶奶，與奶奶一起抽泣。
　　 老栓奶奶在老栓爺爺去抗美援朝后，就一直一個人過。她是軍屬，自然受到政府的照顧，每到逢年過節(jié)政府工作人員就會給她送些糧肉什么的。每當這時，她也會給我家送些嘗嘗。她因干事雷厲風行，剛正不阿，一股巾幗不讓須眉的豪氣，當過十幾年的大隊婦女主任。記得批林批孔那一年，一幫身著沒有領章帽徽綠軍裝的革命小將闖進我家，以砸爛孔老二孝子賢孫的罪名，把我們家老屋閣樓上父親的藏書通過閣樓的小窗給扔了下來，然后拉到大街上一個叫“農會屋”地方給燒了。奶奶說，共拉了三平板車。那些書多是些發(fā)黃的舊書，沒有我書包里二年級的課本印刷得漂亮；不是木盒子或硬書皮包著，就是用線繩捆著，而且多是豎板印刷，密密麻麻的繁體字，非常難認。
　　 他們燒完書，又返回我家打砸其他東西時，被氣喘吁吁趕來的老栓奶奶大吼一聲：我是婦女主任！是貧農！是軍屬！給制止了。當時一個尖嘴猴腮，歪戴帽子，身矮體瘦的紅小將已經把我家堂屋條幾兩旁擺放的兩只半人高的花瓶摔碎了一只，第二只剛舉起，就被老栓奶奶生生給奪了回來。猴腮小將不服氣，但她不如老栓奶奶的力氣大，老栓奶奶的身高少說也有一米七零，留著劉胡蘭式的短發(fā)，微風蕩起她的半邊發(fā)型，一幅大義凜然的氣勢，猴腮猥瑣了。
　　 在那個動蕩的年代里，老栓奶奶靠緊密相連、團結互助的石榴籽精神，給予我家極大的呵護，使我的爺爺奶奶不知少挨了多少次批斗。
　　 老栓爺爺和我的至親爺爺同歲，是我們王門出了五服的本家。十二歲那年父母雙亡，我的太奶奶看他可憐就接濟到我家，幫著長工干些雜活。十五歲那年去鎮(zhèn)上趕集，被國民黨抓了壯丁，徐蚌會戰(zhàn)時被俘，又參加了解放軍。他打過日本鬼子，也打過解放軍，然后打蔣匪，最后又到朝鮮打美帝，但始終沒放過一槍，一直干后勤，是一名軍需官。
　　 老栓奶奶在姑娘地里就和我的至親奶奶認識，他們同在一個村，我的至親奶奶是大戶人家，能識文斷字，能裁剪窗花和刺繡。老栓奶奶的父親長年在我奶奶娘家打短工，有時老栓奶奶也會跟著父親到奶奶家玩，這樣就和我的奶奶認識了，成了無話不談的好姐妹，也就是現(xiàn)如今的閨蜜。
　　 奶奶在祈禱祝福中所說的寶兒，其實就是我的父親。因為自打我記事起，就從沒見過父親，問媽媽和奶奶時，他們總說到很遠的地方工作去了，要等好幾年才能回來。直到有次和二年級的同班同學鬧架，他詛咒我的父親在坐監(jiān)牢時，我才有所知曉。
　　 原來在我出生后還不到一周歲時，在西北某大學教書的父親就攤上了一樁政治事件。那時，“文革”已經席卷中華大地，全國上下正處于一個萬里江山萬里紅的激進時代。一個在人民公社工作的基層干部，對當時中央制定的，收回農民保留的部分“自留地”政策有抵觸情緒，想聯(lián)系幾個在基層工作的干部，聯(lián)名向黨中央寫信反映實際情況，懇請中央以農民口糧的實際出發(fā)，給予暫緩實施。恰在這時，父親放寒假從學校返鄉(xiāng)，那個在人民公社工作的干部是父親的高小同學，他找到父親，說明了來歷和想法。
　　 父親雖在學校工作，也時常被每月的定量糧食困擾著，對農村的現(xiàn)狀也十分了解。向黨中央寫信，那可不是一般的寫家信，既要簡言意賅、綱舉目張，又要條理分明，邏輯性強?；鶎痈刹孔灾?lián)系的幾個人中，沒有這樣的文筆，就想到了父親。父親當時在方圓幾十里內也算是個高文化人，也屬性情中人，沒有多想，就答應了。哪知信發(fā)出后不到半個月，他們幾個就被市文革小組莫名其妙給抓捕了。
　　 原來信到省郵電總局分揀時，被一個警惕性和積極性雙高的郵遞員發(fā)現(xiàn)了。他報告了上級，上級又報告了更上一級，最后落到了省文革辦手中。省文革辦覺得此事非同小可，就退回市文革辦，責令市文革辦嚴肅調查此事。市文革辦幾個激進青年如獲至寶，他們萬萬想不到，幾個不入流的基層小吏，竟敢越級向黨中央反映情況，是對省市縣領導的蔑視，是可忍熟不可忍。連夜召開聯(lián)防抓捕會議，就這樣幾個還在翹首以盼，等待中央能夠改變政策的官場小吏，被投進了監(jiān)獄。最后被定性為一起反革命集團事件，為首的發(fā)起者，在宣判游行三日后，被槍決，其余四人包括執(zhí)筆的父親被定性為“現(xiàn)行反革命”處十至五年不等的有期徒刑，直到1978年才平反昭雪。
　　 時間一晃就到了八十年代中期，厭倦了緊張而繁瑣的高考學習，我瞞著家人，悄悄報名應征入伍。在穿上綠軍裝即將從豫踏上北去列車的前一天晚上，我忐忑地來到老栓奶奶的小屋，向老栓奶奶辭行。我的身高已不允許老栓奶奶像兒時那樣把我攬在懷里，我故意坐在小馬扎上，把頭靠向老栓奶奶，好讓坐在椅子的老栓奶奶有居高臨下的優(yōu)越。
　　 老栓奶奶的身體已經有些佝僂，眼睛也失去年輕時的犀利清澈，她小心翼翼地撫摸著我的新軍裝，沒有說話，眼睛已含滿淚水：大孫子，你到了北方，多留心一下你老栓爺爺?shù)南侣?，他的大名叫王立坤，高個，圓臉，大眼，高鼻梁，有點像電影《智取威虎山》里的楊子榮。我就不信一個大活人就這樣不明不白的從人間蒸發(fā)了？他走時明明讓我等著他，可如今一輩子快要過完了，他到底在哪藏著呢……
　　 我還沒有成家，我無法理解一個新媳婦熬成一個白發(fā)蒼蒼老太太的守寡感受，我只得安撫老栓奶奶，一定盡心打聽。
　　 三年后的一個秋天，我按照條令實施第一次探家。奶奶告訴我，老栓奶奶在前年中秋晚上看電影時，不小心掉進路邊的井里，被發(fā)現(xiàn)時已經晚了……
　　 我向奶奶要了幾個她舍不得吃，給我珍藏著的紅石榴，又到商店買了些點心和黃裱紙。本來我不大相信這些的，也從沒上過墳，但奶奶說，這是用我的錢給老栓奶奶送的紙，體現(xiàn)了我的一份心意，也不枉老栓奶奶疼我一場。
　　 我把紅石榴都掰開，齊齊地擺放在老栓奶奶的墳前，那紅紅得如紅寶石般的石榴籽在陽光下發(fā)出晶瑩的光澤，我想起了每到中秋和老栓奶奶共吃紅石榴的畫面……我向老栓奶奶敬了個軍禮，告訴她，老栓爺爺?shù)南侣溥€沒消息，我依然時刻關注著。
　　 其實，在抗美援朝勝利后的1954年至1958年，我志愿軍分三批陸續(xù)從朝鮮撤出時，父親曾帶領老栓奶奶多次到省市民政部門尋問過老栓爺爺?shù)南侣?，但均無消息。只知道在第二次戰(zhàn)役時，老栓爺爺所在的營為爭奪一個山頭高地，打了一天一夜還沒撤下修整，老栓爺爺心急如焚，就帶領炊事班4名同志，肩扛食物飯菜和水，到三公里以外的一線陣地援送，途中莫名失蹤，從此再無音訊。
　　 石榴紅了，中秋節(jié)到了。石榴在中國傳統(tǒng)文化中被視為吉祥物，果實鮮艷像火紅的小燈籠，象征著財富和好運。籽粒豐富飽滿、緊密相連，寓意著子孫滿堂，團結和睦。在這樣一個中秋節(jié)里，在如今祥和的日子里，再也沒有比石榴更好的寓意。紅紅的石榴高高掛，美極了。