現(xiàn)在的節(jié)氣已經(jīng)到了秋分，也就是說(shuō)秋天已經(jīng)去了三分之二。實(shí)際上，我們都還沒(méi)領(lǐng)略到秋天的半點(diǎn)味道。不是“霜葉紅于二月花”（杜牧），也不是“炎炎暑退茅齋靜，階下叢沙有露光”（孟浩然）的景象。真不知秋天去了哪里，都有些什么打算。更奇怪的是，桂花樹(shù)一直沒(méi)有開(kāi)花，也別說(shuō)什么“桂花秋一苑，涼露夜三更”（譚嗣同《桂花五律》）了。桂花可能要搶菊花的風(fēng)頭，或者搶寒梅的寶座？現(xiàn)在的情形和三伏天沒(méi)什么兩樣，白天人們不敢出門(mén)抬頭看天，火辣辣的陽(yáng)光灼人眼，年老體弱的不敢到外面。太陽(yáng)帶有劇毒，一不小心，無(wú)論是誰(shuí)都有可能遭遇中暑，嚴(yán)重的還會(huì)危及生命。都說(shuō)白露冷如霜，早晚會(huì)很涼，老輩人總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在已經(jīng)失靈。無(wú)論白天還是夜晚，空調(diào)還得開(kāi)著，電風(fēng)扇還得轉(zhuǎn)著，否則，難熬。
　　 白天，似火燒；晚上，似火烤。這是變樣的秋。
　　 可能，秋，受到了極不公正的待遇，造反罷工了！
　　 秋天耍性子已不是一日兩天，去年好像也是如此。去年的秋沒(méi)正式上班幾天，冬天就來(lái)了，他在“空處”躲了貓貓。我們這里的人把某些不管事的人，說(shuō)他是在“空處”過(guò)一輩子。這類(lèi)人，一般是父母能干，他是百事不用操心，清閑、瀟灑。父母老，他兒子又長(zhǎng)大，可以接手管理家中的一切事務(wù)，他就起了個(gè)傳宗接代的作用，真快活?，F(xiàn)在的秋天也是這樣，前有夏持續(xù)，后有冬接手，它不過(guò)承上啟下，有個(gè)名分罷了，灑脫！
　　 當(dāng)然，不管事的兒子兼父親，偶爾也會(huì)像模像樣地想做一回兩回能人，塞塞別人的嘴，顯顯自己的能，盡盡兒子的孝，當(dāng)當(dāng)父親的職。殊不知懶散慣了的他，已是“推不到前，趕不到后”，終究上不了臺(tái)面。勤勞的父母、能干的兒子嫌他礙手礙腳。他也覺(jué)得管事太辛苦，躲著吧，舒服就行。就像現(xiàn)在的秋天，偶爾也來(lái)冒冒頭，敷衍半日，塞塞眾口。終究還是放蕩不羈慣了。干脆讓夏天當(dāng)班，反正不久冬天會(huì)來(lái)。
　　 是的，是這樣的，我不說(shuō)昧良心的話。前天，秋冒頭了，人們見(jiàn)到了久違的雨。還淅淅瀝瀝下了個(gè)把鐘頭。這才是久旱逢甘霖，三個(gè)月的高溫，雖然是杯水車(chē)薪，但人們還是感覺(jué)到了秋意，盡顯感激之情。
　　 許多人都認(rèn)為，夏日終于要走了，秋天睡醒了。各自都準(zhǔn)備好了飽含深情的歡送詞，打算給夏天一個(gè)隆重的告別儀式，讓秋天正式入駐。
　　 小楊背起鋤頭去田邊清草、壟溝，打算挖兩大段地，做油菜苗床。老李請(qǐng)來(lái)了耕地的機(jī)器，將一季稻田耕了，準(zhǔn)備大種油菜。李叔到地里去撒底肥了，老李請(qǐng)來(lái)的耕田機(jī)完了給他來(lái)耕地，他說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)了耕牛，他的這塊地有四五年沒(méi)耕了，土地板結(jié)得不行。劉嬸很是賣(mài)力地挖菜園，家里的菜籃子斷了青，趕緊續(xù)上。張嫂趕集速去速回，挑選了幾樣自己缺少的冬季菜種，掉頭就走，搶著濕潤(rùn)的土去，挖了下種……
　　 天氣與人的心情直接掛鉤。幾個(gè)月大門(mén)不曾出，二門(mén)不敢邁的老人，此時(shí)成了老頑童，可高興啦。他們笑容滿(mǎn)面嘻嘻哈哈走在路上，享受久違的秋意。他們居然扭起來(lái)秧歌，唱起了改版《擁軍》紅歌，“九月里來(lái)是秋涼，我們趕上了好呀么好時(shí)光，你呀我呀都是老頭子呀，活過(guò)了今年明年命更長(zhǎng)……你領(lǐng)情來(lái)我也領(lǐng)情，趕上了好時(shí)光向呀前行……”眾人相互寒暄，彼此調(diào)侃：我們當(dāng)領(lǐng)情，我們還硬朗，我們這幾個(gè)命硬的活過(guò)今年夏天，哈哈！咱們多保重，又迎接明年的挑戰(zhàn)！
　　 歡送儀式的后臺(tái)準(zhǔn)備工作還在緊張繼續(xù)，主持人還沒(méi)上臺(tái)，主題節(jié)目還沒(méi)開(kāi)始，夏天殺回馬槍了。它獰笑、它瘋狂、它以勝利者自居！秋，來(lái)也匆匆，去也匆匆，很快沒(méi)了影蹤。人們的心情瞬間落到谷底，溫度飆升，很快恢復(fù)到39°。高溫高濕??！小楊也好，老李也罷，劉嬸張嫂等，誰(shuí)也受不了。人是大事，先保命，留青山，才會(huì)有明天。
　　 外面干活的人全汗成了落湯雞，不得不嘀嘀咕咕往家里趕。
　　 我一姐妹從立夏就與我說(shuō)起，說(shuō)附近太浮山的秋景很美，涼些了相邀去玩玩。反正不遠(yuǎn)，一天一個(gè)來(lái)回足夠。山不大不高，一般人都可以徒步上去。聽(tīng)說(shuō)山上還有寺廟什么的，景致很美，顯示著“山不在高有仙則靈”的誘惑。秋天的太浮山頂，周?chē)那嗑G松翠，順手可抓。山下大片大片的稻谷，黃金地毯似的鋪滿(mǎn)田野，甚是壯觀；梯田形狀的生態(tài)果園，綠地毯般層層鑲嵌，吸人眼球；青磚黛瓦的別墅點(diǎn)綴，東西南北的阡陌修飾，盡顯魅力。遠(yuǎn)眺可見(jiàn)臨澧縣城，高高低低的樓房在那朦朧仙境中，神秘而又美麗；青山水渠輪廓依稀，勞動(dòng)人民的智慧在張揚(yáng)；太陽(yáng)山山頂?shù)臍庀笏[約可見(jiàn)……這些都是他人看過(guò)之后回家比劃著說(shuō)的。手舞足蹈的神情，差點(diǎn)把我的魂勾走。
　　 我離太浮山大概四十多里路，不同縣，那邊也沒(méi)親戚。我是年復(fù)年的窮忙，日復(fù)日的瞎折騰，也沒(méi)有親自去看看。今年又約數(shù)次，現(xiàn)在黃金稻谷已經(jīng)收割，秋季水果已經(jīng)售賣(mài)，山中闊葉樹(shù)木的葉片所剩無(wú)幾。一切都在證明秋天接近尾聲，觀賞的佳期已過(guò)?？蓺鉁厝匀痪痈卟幌拢l(shuí)也不想拿肉身與烤爐對(duì)著來(lái)。大家沒(méi)心事再約，不提那茬了。
　　 不知道是不是現(xiàn)在人們的感覺(jué)出現(xiàn)了麻痹。秋，其實(shí)已經(jīng)在眼前了，只是因?yàn)樘珶岫幌氤姓J(rèn)。樹(shù)上的蟬鳴已經(jīng)稀疏、樹(shù)下的葉子正在加厚，可以作證；池塘枯萎的荷花、卷邊的荷葉，可以作證；收回家的糧食、不少熟透的水果，也可以作證；路邊的雜草、山間的落暉，更可以作證。哪怕秋只顯露半日，它的存在毋庸置疑。就和那個(gè)父親的兒子、兒子的父親實(shí)實(shí)在在存在一樣。
　　 對(duì)于秋天，似乎已經(jīng)得到了報(bào)復(fù)，我們不再抱怨，也不再惡語(yǔ)相向。除了些許遺憾再無(wú)其他。前幾天，還打算從它來(lái)過(guò)的蛛絲馬跡中去尋找，覺(jué)得不再有必要。九十天中，有半日的秋色，已證明了一切，何必耿耿于懷，與自己較真呢？秋，哄了我們；我們，不也哄了它嗎？