近日，一位友人慷慨宴請(qǐng)，七八個(gè)人圍著琳瑯滿目的一桌佳肴；可我沒(méi)有好胃口，只是應(yīng)酬地夾菜嘗菜，縷縷的悲思纏繞了我的心腸。中秋佳節(jié)，我們兄弟姐妹一大家子沒(méi)有團(tuán)聚會(huì)餐，只因母親走了快3年了，廚房里不再有那熟悉的忙碌的身影，圓桌上也沒(méi)有了飽含慈愛的豐盛佳肴——沒(méi)有了“主心骨”，大家的向心力消減了不少；一些佳節(jié)盛會(huì)就此披上了簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的外衣，內(nèi)涵也不再豐富多彩。
　　 母親就是千萬(wàn)個(gè)家庭里普普通通的一員主婦，日日月月年年的辛勤勞作，只為照顧好一家人的起居飲食。打我記事起，幼年的我一到飯點(diǎn)，就沖著母親喊冤般地嚷嚷：“餓死了，餓死了，快煮飯！”母親總心疼地笑答“就好，就好!”有時(shí)，饑餓感戰(zhàn)勝了理智，自己耍性子發(fā)脾氣，母親就忙先從鍋里打些飯菜，招呼我先吃?！瓦@樣，小小的我享受著“飯來(lái)張口”的優(yōu)渥待遇，從不去考慮柴米油鹽的貴重，也沒(méi)注意到掌勺人長(zhǎng)年累月的辛苦。
　　 記得上世紀(jì)80年代，每到年終歲末，母親都要精心做一道美味，這是一種我們小孩子都可開懷暢飲的“酒”——一種糯米做成的甜酒。
　　 一個(gè)周末的早晨，母親高興地拿出準(zhǔn)備好的一袋糯米（20斤的樣子），低頭開始忙忙碌碌，檢米，洗米，煮米，再把煮熟的糯米打散平鋪在洗凈的超大面板上，等糯米飯冷卻。此刻的面板，像極了一塊潔白的雪地，也像一堆無(wú)瑕的白珍珠，讓人充滿了對(duì)美味的無(wú)限遐想。估摸著溫度適當(dāng)了，母親細(xì)細(xì)地把灰白的酵母丸磨碎，添加少量溫開水溶解，灑在糯米飯上。接著，母親的一雙巧手上下翻動(dòng)飯堆，從面板的左邊依次翻到右邊，再?gòu)挠疫叺阶筮叄瑏?lái)回五六次，讓酵母液均勻地拌入糯米飯中。一些白兮兮的飯粒就此粘上了母親的手心和手背，映襯下那雙手格外的瘦小。還好母親時(shí)是壯年，手還不枯，也還蓄有力量（可是母親年輕那會(huì)，因勞累過(guò)度，染上了肺結(jié)核病，經(jīng)過(guò)十多年的治療，雖痊愈了，但母親從此一直瘦巴巴的）。我在一旁瞧著，心念著美食，也察覺(jué)到母親額頭漸漸滲出汗水來(lái)，漸漸膨大，掛不住了，大滴大滴的汗珠一顆顆順著臉頰滾落，我忙拿來(lái)毛巾幫母親擦拭。一瞬間，我看到了母親的身上閃耀著晶瑩的光芒，與糯米飯的白光交相輝映著，照亮了這冬日里寒冷的日子。
　　 最后，拌好的糯米飯小心地放入干凈干燥的壇罐中，蓋上蓋子，在水槽注滿水。等上10來(lái)天，酸甜可口的甜酒就大功告成。在苦等的日子里，我常盯著壇子思忖著里面發(fā)生了什么，想明白為什么，更是急不可待地想痛飲一杯?，F(xiàn)在回思，謎底就是母親那雙勤勞的滿是老繭的手。
　　 接下來(lái)，在北風(fēng)呼嘯、白雪紛飛、寒冷砭骨的冬天，一碗熱氣騰騰的甜酒下肚，片刻全身暖洋洋的，精神抖數(shù)，讓人忘卻了此時(shí)還是寒冬。還可搭配著做成甜酒沖雞蛋、甜酒煮糍粑、甜酒煮湯圓等美食，更是香甜醇美。這也養(yǎng)成了我一到年末，就向母親提出此要求，母親也用雙手給了我最好、最溫暖的答案。
　　 過(guò)了冬天，我又滿心期待另一種口福——三月三的地菜蛋。等春風(fēng)把河岸、原野、城市的隙地都吹綠的時(shí)候，地菜也在山間地頭茂盛地生長(zhǎng)。這種植物，枝條細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，翠綠翠綠的，開著星星點(diǎn)點(diǎn)的小白黃花，夾雜著白白的根須。這天，母親早早起來(lái)，趕早市買來(lái)好大一把地菜。在上午就把地菜和幾十個(gè)雞蛋放鐵鍋里煮著。等雞蛋熟了，敲爛蛋殼，繼續(xù)用小火煨幾個(gè)小時(shí)。大鐵鍋里冒著騰騰的熱氣，翻滾著綠色的沸水，還有那圓滾滾、胖乎乎的雞蛋在溫水里舒舒服服的躺著，一切都在母親的手里掌控著，一切都在母親的手里表演魔術(shù)般變化著。
　　 早在昨日，母親就一一通知了我們兄弟姐妹4人來(lái)拿地菜蛋。一下班，我就興沖沖地趕到母親家，急不可耐地先掏出一兩個(gè)地菜蛋解解饞。母親也在我狼吞虎咽的時(shí)候，拿食品袋裝好了十來(lái)個(gè)雞蛋在一旁等著我。多少年來(lái)，我一直記得并喜愛著地菜蛋的野草香，特別是蛋黃嚼入口中，那蛋香夾雜著特種的草香、野味，真?zhèn)€是醇香馥郁。一如三月三當(dāng)下的春和日麗，讓人甘之若飴。
　　 等我吃完了，回家時(shí)，母親邊嘮叨“別忘了雞蛋”，邊遞給我脹鼓鼓的食品袋。做地菜蛋，母親堅(jiān)持了三十年。最后一次做，那年母親73歲了，手干枯了，皮下脂肪基本沒(méi)有了，手背的血管也沒(méi)有了清晰的青紫色。我接過(guò)地菜蛋時(shí)，觸碰到了母親的手，切感仿佛走在干涸的河床上。我一陣心酸——母親老了，做不動(dòng)了。我試著自己做了兩三回，可就是沒(méi)有母親做的香甜。送給母親時(shí)，母親微笑著說(shuō)：“別麻煩了，你自己有那么多事情?！?br />　　 其實(shí)，最讓我嘴饞心動(dòng)的是母親做的豆豉辣椒蒸臘肉。我常央求母親做此大菜。特別在佳節(jié)團(tuán)聚的日子里，母親早早地準(zhǔn)備好這道佳肴。原料挺簡(jiǎn)單：五花臘肉、豆豉、辣椒灰，外加鹽、油等輔料。當(dāng)母親從蒸鍋中拿出大菜碗時(shí)，那撲鼻而來(lái)的香味濃烈而悠長(zhǎng)。一顆顆黑黑的豆豉，宛如圓溜溜的黑眼珠，俏皮地逗著你；火辣的辣椒灰灑滿大菜碗，就像春天里滿園盛開的紅色小花朵；一片片厚實(shí)的泛著油光的臘肉更是讓人垂涎欲滴，恨不得立刻消滅它們。其實(shí)，早在蒸臘肉的時(shí)候，我的口水就一直在嘴里打轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)我到灶旁逗留一會(huì)兒，急切地想著大快朵頤。
　　 因切過(guò)油油的臘肉，此刻母親的雙手沾滿了肥油，有了潤(rùn)澤的光；雖然依就瘦弱，但這陡然讓人產(chǎn)生了些許的安慰，如一抹陽(yáng)光照射在身上。
　　 我常在一旁觀察母親如何精心地做出這道菜。回來(lái)也常常請(qǐng)求妻子做，有時(shí)實(shí)在是扛不住嘴饞自己做；可倒騰來(lái)倒騰去，硬是沒(méi)有母親做的香辣軟糯可口。日常飲食，我頂多吃兩碗飯；可母親這樣的一餐飯，我常常干下四碗飯。事后，摸著圓鼓鼓的肚子，我還意猶未盡。我至今想不明白，為什么一樣的食料，一樣的步驟，就是比不上母親做的。
　　 母親拿手的好菜還有麻油炒雞、牛肉粉、青椒排骨、豬肚湯、壇子菜、端午節(jié)的粽子等。雖然都是老百姓的家常菜，可一經(jīng)過(guò)母親的手，就像施了法術(shù)，都是一道道珍饈美味。我時(shí)常想，母親起早貪黑，辛勞一輩子，為了什么？
　　 依然清晰地記得2017年初冬，母親不幸得了重感冒，到市一人民醫(yī)院打吊針。護(hù)士一連三下，都沒(méi)能把細(xì)細(xì)的針頭扎進(jìn)母親雙手的血管里。后來(lái)，叫來(lái)了護(hù)士長(zhǎng)，扎針在母親頭上的血管上。那時(shí)，這已是一雙枯槁如柴的手，沒(méi)有一點(diǎn)肉，血管也毫無(wú)顏色。這雙從沒(méi)停息的手也“罷工”了。母親就這樣打著頭部的點(diǎn)滴，直到康復(fù)出院?！?br />　　 我的目光模糊了，不僅僅是淚水，還有不愿意、不敢去、不忍心細(xì)瞧那雙辛苦照顧了我49年的手。