自從父母過(guò)世后，每次回老家，越發(fā)不敢貿(mào)然和鄉(xiāng)親們搭訕，弄不清是誰(shuí)家的孩子忽然長(zhǎng)成，對(duì)面的俊俏女人，吃不準(zhǔn)是誰(shuí)家媳婦，還是哪家姑娘。熟悉的面孔越來(lái)越少，他們或外出打工，或投奔城里的兒女，或已經(jīng)亡故，只有很少一部分頑固地守護(hù)著老宅，守著生活了一輩子的地方，數(shù)著二十四節(jié)氣，感受田里農(nóng)作物的飽滿和干癟帶給他們的喜悅和落寞。
　　 走進(jìn)熟悉的村莊，綠樹(shù)環(huán)繞，藍(lán)瓦灰墻，院落整齊劃一?？醇夜枫紤械馗C在門(mén)樓下，或無(wú)聊地走來(lái)走去，并不攻擊來(lái)人。幾只麻雀嘰嘰喳喳，在枝頭和院墻之間跳來(lái)跳去，偶爾會(huì)俯沖下來(lái)覓食。陽(yáng)光靜靜地撒落下來(lái)，照在樹(shù)上，房頂上，圍墻上,門(mén)洞里，路上，樹(shù)影斑駁。一朵月季在墻頭向外張望，十分誘人的玫紅，含嬌帶羞。
　　 推開(kāi)大門(mén)之前，習(xí)慣了先大喊一聲，媽?zhuān)一貋?lái)了。忍住吧，不會(huì)有人答應(yīng)了。滿園荒草叢生，花草樹(shù)木盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，纏纏繞繞已爬上了屋檐。大門(mén)推開(kāi)的一瞬間，草叢中撲棱棱飛出幾只鳥(niǎo)來(lái)，并沒(méi)有離開(kāi)，而是停在附近的樹(shù)上驚叫，觀望。瓦楞上的苔蘚青了又黃，黃了又青，居然養(yǎng)了一兜青翠的狗尾巴草，正迎風(fēng)搖曳。無(wú)人打理的石榴樹(shù)在藤蔓的拉扯糾纏中，用幾個(gè)雞蛋大小的果子證明它就是那棵石榴樹(shù)。風(fēng)景依舊，畫(huà)面依舊，門(mén)上的門(mén)畫(huà)、對(duì)聯(lián)已無(wú)半點(diǎn)紅暈，父親手寫(xiě)的大字已深入門(mén)框，還有這里的壓水井，生銹的農(nóng)具，大石臼，小石磨，土灶臺(tái)，墻縫里插的小鐵鏟，墻壁上胡亂刻畫(huà)的小雞、小老鼠，都不曾改變。這里見(jiàn)證了祖孫三代的日常，父母親一生的生活歷程，孩子們的成長(zhǎng)，承載了一家人太多美好的回憶。姐妹小時(shí)候的模樣，還是那么清晰自然，仿佛就在昨天。我們共同經(jīng)歷的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一句玩笑，一個(gè)表情，一個(gè)場(chǎng)景，甚至迄今仍然令人不開(kāi)心的爭(zhēng)斗，被歲月的塵埃掩埋了很久，因?yàn)槲覀兊拇嬖?，某一天又被拾了起?lái)，便是溫潤(rùn)心田的珠串。
　　 小伙伴們或挎著籃子去割草，或踢毽子，跳房子，抓石子，借著月光捉迷藏，他們還是那樣活潑可愛(ài)，無(wú)憂無(wú)慮，往后余生，如果無(wú)緣再見(jiàn)，他們將會(huì)在記憶中永遠(yuǎn)天真浪漫。曾經(jīng)朝夕相處的伙伴，走著走著就散了，時(shí)間久了，仿佛也給自己找不到刻意去見(jiàn)誰(shuí)的理由。
　　 饒是誰(shuí)都不見(jiàn)，有一個(gè)人一定要見(jiàn)。你不去見(jiàn)他，他也看見(jiàn)你了，他就是我的堂兄王庭耀。他在公路邊上有一大棚，正對(duì)著進(jìn)村的路口，誰(shuí)從長(zhǎng)途汽車(chē)上下來(lái)了，誰(shuí)開(kāi)著車(chē)進(jìn)村了，他心知肚明。他既不是村長(zhǎng)，也不是隊(duì)長(zhǎng)，曹劉村的微信群里也不是群主，卻是個(gè)人盡皆知的角色。誰(shuí)家來(lái)了個(gè)什么親戚，他能猜個(gè)八九不離十，誰(shuí)家要辦紅白喜事，也是從這里散播出去的消息。村里誰(shuí)家老人得了急病或者摔跤了，第一個(gè)反應(yīng)是打電話看庭耀有時(shí)間沒(méi)，讓他先安排一下。放心，只要通知到了，保準(zhǔn)耽誤不了治療的最佳時(shí)機(jī)。今年雨水大，老房子不知道漏水了沒(méi)有？放心，他比你更清楚。
　　 干什么的？他就是個(gè)修房子的。庭耀哥的大棚就像個(gè)針線笸籮，誰(shuí)都可以去找找自己需要的東西，梯子，焊機(jī)，砂輪機(jī)，電錘，電刨，手電鉆，最重要的是可以裁幾塊鐵皮補(bǔ)丁把自己的房子修補(bǔ)一下，當(dāng)然，補(bǔ)丁可小可大。歷經(jīng)風(fēng)雨的老房子，外觀殘破不堪，房頂漏水，墻皮脫落，到底什么時(shí)候退出歷史舞臺(tái)，得等上面通知，按政策十多年前都不允許拆除重建了，是要棚戶區(qū)改造還是要建設(shè)新農(nóng)村，也沒(méi)有給個(gè)確切的說(shuō)法。只要思想不滑坡，辦法總比困難多。為了回老家有個(gè)落腳的地方，為了延緩房子的衰老速度，那就請(qǐng)王庭耀給老房子裝個(gè)鐵皮護(hù)甲，鐵皮屋頂，鐵皮墻壁，擋住風(fēng)吹雨打，抗住霜風(fēng)雪雨的干擾和侵蝕。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)實(shí)用，大家競(jìng)相仿效，那些半舊的平房，也會(huì)請(qǐng)庭耀來(lái)裝個(gè)一人多高的屋頂，防曬，隔熱，防雨，曬個(gè)糧食老方便了，上面干燥，儲(chǔ)存糧食也不會(huì)發(fā)霉。放眼望去，天藍(lán)色的鐵皮屋頂，鐵皮墻，在綠樹(shù)的映襯下，莊重且別具風(fēng)格。這是現(xiàn)代與歷史的交融，印證了農(nóng)村住房的發(fā)展和變化，簡(jiǎn)靜從容，無(wú)聲地傳承著一代又一代農(nóng)村的文化底蘊(yùn)。
　　 庭耀哥的設(shè)備還是比較先進(jìn)的，智能數(shù)顯，裁剪，沖壓，全自動(dòng)。鐵皮卷有多種規(guī)格，厚度，寬度，材質(zhì)不盡相同，應(yīng)對(duì)不同需要。大棚下，推上電閘，紅色指示燈亮了。鐵皮卷的一端被固定在工作臺(tái)，在顯示屏上輸入數(shù)據(jù)，主要是長(zhǎng)度，件數(shù)，條紋間距，最后一按開(kāi)始，綠燈行，傳送帶運(yùn)著鐵皮前進(jìn)到你輸入的長(zhǎng)度，咣，切斷，接著是沖壓，鐵皮被壓出了凸凹一致的紋路。工作臺(tái)下面的傳送帶像坦克車(chē)的履帶，由許多組滑輪組成，回環(huán)往復(fù)，壓制好的瓦被推下來(lái)，又一塊被運(yùn)送上工作臺(tái)，作夠了件數(shù)，機(jī)器自動(dòng)停止。裁好的鐵皮瓦，方管鋼，手電鉆，電焊機(jī)，伸縮梯，長(zhǎng)短自攻螺絲等等裝上專(zhuān)用三輪車(chē)，就去給人家裝了。鐵這東西散熱快，夏天熱得燙手，冬天涼得能把手凍僵，而且機(jī)器剪裁的切口因?yàn)樘^(guò)平直整齊，會(huì)變得鋒利無(wú)比，一不小心就會(huì)被劃傷。工作中要戴手套，皮袖套，還要時(shí)時(shí)提防。
　　 有年夏天，因?yàn)楸Ｗo(hù)措施不周，庭耀哥向上遞瓦時(shí)，不小心劃住了胳膊，為了不分散兄弟的注意力，他硬抗著沒(méi)吱聲，等上面用螺絲固定好了才說(shuō)他受傷了，上面接瓦的兄弟往下看時(shí)，他的白襯衫已被鮮血染紅了半邊兒。麻溜去醫(yī)院處理，傷口很深很長(zhǎng)，縫了二十多針。這只胳膊，在脖子上吊了整整一個(gè)夏天。我們兄妹去看他時(shí)，他還很欣慰，自詡道，“幸好我忍住了，臨危不亂，如果不由自主尖叫一聲，手忙腳亂地?fù)Q手，或者把瓦扔了，引發(fā)連鎖反應(yīng)，那不得倒霉透頂。這種生意，就怕出安全事故。也好，現(xiàn)在不洗衣服不做飯連碗都不用刷。”
　　 “說(shuō)得好像經(jīng)常叫你洗衣做飯一樣，你洗過(guò)幾回碗啊?！鄙┳釉谝贿厓褐逼沧欤翱梢?jiàn)到你的親人了，好好訴訴委屈。”
　　 “家務(wù)活兒自然是嫂子干得多一些。問(wèn)題是之前不洗碗，心虛，現(xiàn)在不洗碗，理所當(dāng)然?！?br />　　 “還得好吃好喝，端到跟前?！蓖ヒ缯f(shuō)話小胡同里趕豬直來(lái)直去，句句屬實(shí)，逗得大家哈哈大笑。都是明白人，斗嘴也不失為一種樂(lè)趣。
　　 哥嫂兩人勤勞善良，質(zhì)樸厚道，心直口快，都不是惟利是圖會(huì)耍心眼的人。事實(shí)上，嫂子比誰(shuí)都更心疼，“平時(shí)都是咋咋?；５模隳切┐顧n誰(shuí)心里還沒(méi)個(gè)數(shù)，早一分鐘說(shuō)出來(lái)，也少流點(diǎn)兒血?！?br />　　 嫂子是可惜那點(diǎn)兒血，庭耀哥考慮的是工作安全，“每次動(dòng)工前，我都會(huì)把現(xiàn)場(chǎng)清理干凈，朽木，落葉，雜物，亂草，笨重的舊木柜，舊沙發(fā)都搬得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，等完工了再給人家移回來(lái)，物歸原處。你收工走了，人家老人搬不動(dòng)咋辦？電焊的火花濺上就麻煩了，不能偷懶，不能有僥幸心理，咱干活本著安全的原則，盡量不讓人家有意見(jiàn)。”
　　 如今，我家也要給老房子換新衣裳。幾個(gè)師傅上房子上把正脊推掉，垂脊和瓦屋坡面持平，用方管鋼材給屋頂焊了個(gè)架子，然后把鐵皮瓦一片疊著另一片的凸凹邊沿固定在架子上。這樣的修整，既保留了磚瓦房原有的隔熱，保溫，遮風(fēng)避雨的性能，又增加了防侵蝕抗衰老的功效。鐵皮房頂做好了，別說(shuō)下雨雪、刮風(fēng)沙，下冰雹都不用怕。
　　 經(jīng)庭耀哥修繕的房子，果然不同凡響，相當(dāng)有特色，尤其是雨天聽(tīng)雨。夏天的雨來(lái)得急，下的大。耳畔如千軍萬(wàn)馬奔騰馳騁，乘風(fēng)破浪，呼嘯而來(lái)，又像戰(zhàn)鼓聲聲，沉重而密集的鼓點(diǎn)，驚天動(dòng)地，震耳欲聾，又如打擊樂(lè)器齊聲共鳴，鏗鏘有力，雄渾壯闊，大氣磅礴。一陣兒是疾風(fēng)勁草，驚濤拍岸，一陣兒是風(fēng)拂楊柳，珠落玉盤(pán)，錯(cuò)落有致，或引吭高歌，或低吟淺唱，彩云追月，如有似無(wú)。等一切歸于寧?kù)o，四周空氣清新，微涼，萬(wàn)籟俱寂，安然，恬靜，翩然舒適如搖籃輕蕩。睡吧，睡吧，下雨天睡覺(jué)輕松自然，最是香甜。曾經(jīng)奢望回到做夢(mèng)的少年，今天得償所愿。磚瓦房身披鐵甲護(hù)你周全，鋼筋鐵骨，構(gòu)架結(jié)實(shí)牢固。你盡管酣然入夢(mèng)，無(wú)論家多么破舊，都會(huì)讓你感覺(jué)到無(wú)與倫比的安穩(wěn)，踏實(shí)，溫暖。
　　 印象中，農(nóng)村人為了走出去無(wú)不用盡渾身解數(shù)，努力考學(xué)，去當(dāng)兵，外出務(wù)工等等，庭耀哥卻總是絞盡腦汁在土地上找出路。先后購(gòu)進(jìn)各種農(nóng)用機(jī)械，承包大面積的土地，種過(guò)煙葉，蘆筍，西瓜，栽過(guò)桃樹(shù)，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，桃子又小又硬，本都沒(méi)有撈回來(lái)，其它的也是掙些辛苦錢(qián)。他說(shuō)，兄弟們都出去了，誰(shuí)來(lái)照顧家庭呢，老的老，小的小。他反其道而行之，反而享受了慢生活帶來(lái)的種種好處，每天睡到自然醒，干啥活兒都不必掐時(shí)按點(diǎn)，尤其是開(kāi)始做鐵皮房生意之后，日子過(guò)得越發(fā)滋潤(rùn)。工作量比較大時(shí)，比如小加工廠的鋼構(gòu)車(chē)間，簡(jiǎn)易工棚，工地宿舍，施工圍墻，為了趕工期，會(huì)雇用其他人。村子里的零碎活兒，嫂子他兩就干了，分工合作，夫唱婦隨。棚下裝的有攝像頭，誰(shuí)來(lái)買(mǎi)什么東西，自己進(jìn)去拿就是了，拿了微信轉(zhuǎn)賬。在不在都不影響賣(mài)東西，在哪兒都可以談生意，關(guān)鍵是還不耽誤替那些留守人員排憂解難。
　　 周嬸騎著老年三輪來(lái)了，才進(jìn)大棚就亮著嗓子喊，“耀，耀，你啥時(shí)間得空了去俺家看看?！?br />　　 “你說(shuō)吧，嬸，先讓我聽(tīng)聽(tīng)，好心中有數(shù)?！?br />　　 原來(lái)她家西屋門(mén)前，去廁所的必經(jīng)之路上，有一段露天地帶，下雨或下雪了，路面濕滑還有斜坡，怕某一天一個(gè)不小心把這身老骨頭給摔散架了。平時(shí)家里沒(méi)有其他人，也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，就是發(fā)現(xiàn)了也不覺(jué)得是個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗麄兌歼€年輕。
　　 “啥事都沒(méi)有你這事重要，今天就給你把這事解決了，從此沒(méi)有后顧之憂。嬸，你先走，我隨后就到?！?br />　　 周嬸樂(lè)滋滋地先回去了。
　　 “有的老人摔倒后就再也站不起來(lái)了，生活質(zhì)量一落千丈?！蓖ヒ缯f(shuō)著，放下手頭的活兒推上兩輪電瓶車(chē)就要跟去。
　　 “慢了一步，今黑周嬸就爬不起來(lái)了?！鄙┳哟蛉さ?。
　　 “啥事都得分個(gè)輕重緩急不是？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的?！焙竺孢€說(shuō)了啥，只有他自己聽(tīng)見(jiàn)了，急吼吼的，車(chē)子早跑出去了十幾米。
　　 庭耀哥回來(lái)時(shí)帶著量好的尺寸，周家大兒子的委托，剩下的就自己看著辦了。很快，加裝的鐵皮房檐固定好，一截廢舊水管被橫鎖在山墻上一米高處，地面用砂輪刨了幾道格子防滑紋。周嬸扶著欄桿走了一個(gè)來(lái)回，滿面春風(fēng)。視頻發(fā)出去，對(duì)方立馬把費(fèi)用轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，還贊不絕口，“老家有你真得勁，干活快，質(zhì)量好，細(xì)致周到，可信可靠還省心。我請(qǐng)你吃飯，先欠著，回去了給你補(bǔ)上啊?！?br />　　 更有甚者，刮風(fēng)時(shí)樹(shù)枝掃住瓦了，也來(lái)喊庭耀，呼呼啦啦吵得老家伙睡不著，看庭耀啥時(shí)候得空？這種消息叫庭耀如何坐得??？拉上梯子就去把樹(shù)枝砍了，還開(kāi)著三輪在村里轉(zhuǎn)上一圈，搜尋一下看還有沒(méi)有需要砍的。別說(shuō)砍樹(shù)枝，就是把樹(shù)賣(mài)了，主家都不帶丁點(diǎn)兒質(zhì)疑?！靶值?，干得漂亮。之前在老家，等著樹(shù)長(zhǎng)大當(dāng)梁當(dāng)檁條哩，就不見(jiàn)它長(zhǎng)，幾年不見(jiàn)，咦，它長(zhǎng)得賊快，再不除掉它，地基都要被拱起來(lái)了。值多少錢(qián)不重要，關(guān)鍵是消除了隱患。收樹(shù)的人把樹(shù)枝都弄走了，收拾得干干凈凈。等我回去了請(qǐng)你喝酒啊。”
　　 既便是回到了老家，也回不到了從前，時(shí)光匆匆，除了老屋尚有舊時(shí)式樣，那種日出而作日落而息的生活形式逐漸消失不見(jiàn)。聞不見(jiàn)柴草的煙火味兒，看不見(jiàn)走門(mén)串戶的豬羊鴨鵝，更不要說(shuō)牛馬驢騾，聽(tīng)不見(jiàn)爹娘扯著嗓子呼兒?jiǎn)九挠H昵，雞犬相聞的村落安靜了許多。黃土地的路面已用水泥硬化，卷不起灰塵，只有堆積成丘的落葉瑟瑟作響，訴說(shuō)以往。
　　 隨著時(shí)代的變遷，老屋終將隨會(huì)舊貌換新顏，自然村肯定會(huì)越來(lái)越現(xiàn)代化，農(nóng)耕生產(chǎn)越來(lái)越機(jī)械化。逝水流年擋不住念念不忘，這里是根系，是坐標(biāo)的原點(diǎn)。我有幸參與其中的一段，在記憶中貯存成了陳年佳釀，貫穿一生，回味一生。
　　 每個(gè)回村的人都會(huì)到庭耀哥棚下坐坐，聊聊，喝上一杯。某個(gè)時(shí)間，小酒桌添添人，加加菜，能喝到半夜。老屋將何去何從，這個(gè)話題最老，說(shuō)得最多，說(shuō)的時(shí)間最長(zhǎng)，每說(shuō)到此，庭耀哥總是豪爽地說(shuō)，“你們先走，我來(lái)殿后。”