壬寅年中秋夜，疏星朗月，因疫突襲，大街小巷靜得連一聲蟲(chóng)鳴都聽(tīng)不到，與節(jié)日本該有的熱鬧極不吻合。蓉城的中秋如此特殊，“今夕我中秋，我自看月明”。月亮在云層里不停穿梭，若隱若現(xiàn)，我抬頭凝望，仿佛看見(jiàn)母親正站在老家堂屋的桌前，笑盈盈地揪著糍粑。一股酸楚倏地從心中升起，“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”。此刻的心情，竟與九百多年前的蘇軾如此契合。
　　 清冷的月光下，茶幾上的月餅，已儼然成了個(gè)“第三者”。卻有一縷香甜的中秋糍粑味道飄來(lái)。四十多年前吃過(guò)的家鄉(xiāng)美食，就那么清晰地，瞬間激活了味蕾，刺激了胃囊，中秋糍粑，我想念的味道。
　　 “馬兒桿開(kāi)白花，我和你是姊妹家，天晴落雨過(guò)來(lái)耍，又推灰冒又打粑，打粑打粑油炸粑?！边@首童謠情景，那時(shí)經(jīng)常在我們家演繹。每到中秋節(jié)，就期待舅舅、姨媽、姑媽幾家和出嫁的兩個(gè)姐姐，都來(lái)我們家“過(guò)節(jié)”，好有糍粑吃。“春節(jié)的炒米（米花糖），端午的粽子，中秋的糍粑”，是我們家一年三大節(jié)，母親親手制作的待客標(biāo)牌美食，只要興過(guò)節(jié)，桌上定少不了這三種節(jié)日代表美食。
　　 從母親泡米，就問(wèn)：“媽媽?zhuān)镁貌拍艹缘紧亵?？”母親一聲“還早”，把我和妹妹“打”得一愣一愣的。糍粑那香甜的味道繞嘴纏舌，只有“咯兒咯兒”地吞口水。難耐地等著蒸糯米飯、炒黃豆、晾冷黃豆、磨黃豆面、打糍粑，尤其要熬那漫長(zhǎng)的“打”的過(guò)程。不知母親的身影，要在灶房和街沿來(lái)回走多少次，五哥的手臂要抬落多少次，才能從米變成糍粑。所以每次，我和妹妹總是鞍前馬后拿東遞西，端水抬凳，龍?zhí)着艿脷g，目的是早點(diǎn)吃到糍粑。
　　 看到五哥站在碓窩邊，用粑杠一杠一杠使勁地打，心里不停地默默催促：“五哥你打快點(diǎn)吧，快點(diǎn)打吧?！贝螋亵我菜銈€(gè)力氣活，五哥身材魁偉，能擔(dān)兩百斤擔(dān)子的力氣，打糍粑是小菜一碟。可一個(gè)動(dòng)作持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)累會(huì)疲憊的，何況是手臂不停上下起落，臂膀酸脹，邊打邊歇就是常態(tài)了。再說(shuō)要把米飯完全打成飯泥，不見(jiàn)一顆飯粒，不是一兩下就成的。必須邊打邊翻邊發(fā)溫開(kāi)水，才能把飯粒完全打爛打軟，越打得爛，糍粑才越軟越糯越香、才更爽潤(rùn)、松軟可口，否則糍粑就干巴巴的。如此反復(fù)一、兩個(gè)小時(shí)后，米飯終于打成糍粑了。
　　 母親早已把擦洗干凈的簸箕放到桌子上，撒一層黃豆面，等著五哥把糍粑打好。五哥放下粑杠，雙手從碓窩里取出糍粑，捧到桌前放進(jìn)簸箕里。母親笑盈盈的，雙手利索地把糍粑搓成條，再揪成坨，然后一坨一坨在手心里輕輕來(lái)回搓動(dòng)，團(tuán)成圓球，再裹上一層黃豆面，放到碗里，八仙桌上一人一碗。吃的時(shí)候，自己再扯成小塊，蘸上和了白糖或鹽巴的黃豆面。個(gè)個(gè)吃得舔嘴咂舌，喜笑顏開(kāi)，舅母和姨媽都夸獎(jiǎng)?wù)f：“這糍粑打得好！吃起來(lái)又香、又甜、又軟、又糯、爽潤(rùn)可口?！蹦赣H聽(tīng)了，臉上的笑容綻放得更加燦爛而溫馨。
　　 月餅有“團(tuán)團(tuán)圓圓，事事圓滿”之意，可我卻覺(jué)得，糍粑的寓意比月餅更加寬泛而形象。圓圓的糍粑象征親人團(tuán)圓，親情凝聚，事事圓滿，節(jié)日的喜慶美好，親人之間相互祝福祝愿未來(lái)生活的美好與祈盼。
　　 過(guò)去認(rèn)為粗糙、老土的東西，幾十年過(guò)去，再回頭，才覺(jué)得那是最原汁原味、最純粹的珍貴食品。廣西、廣東已有把手工糍粑申報(bào)非遺，制作糍粑是南方多省份的習(xí)俗，做法許有差異。家鄉(xiāng)的糍粑，是真資格全手工制作。從育種、栽秧到做成糍粑共十多道工序，歷時(shí)幾個(gè)月時(shí)間，“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，每粒米都是農(nóng)人汗水的結(jié)晶，每塊糍粑都飽含著父母兄長(zhǎng)的辛勞，充滿著節(jié)日的莊重與虔誠(chéng)。
　　 月掛中天，清輝漫灑，母親站在桌前笑盈盈揪糍粑的影像揮之不去，五哥雙手握粑杠，抬起落下，落下抬起的情景，清晰在眼前。清香淡雅、爽口軟糯的糍粑味道一直氤氳在口中，中秋糍粑，是我忘不掉的味道。更深夜靜，凝望星空，悄聲吟誦：“海上生明月，天涯共此時(shí)?！?br />　　
　　 △家鄉(xiāng)的黃泡兒熟了
　　
　　 小滿那天，正是母親的三周年祭。應(yīng)兄長(zhǎng)召喚，回家祭拜母親。
　　 初夏時(shí)節(jié)，又應(yīng)節(jié)氣，天氣陰雨相間，不熱不燥，涼爽宜人。家鄉(xiāng)的綠植和莊稼，蔥郁清新，養(yǎng)眼潤(rùn)肺，連吹的風(fēng)也是甜絲絲兒的。
　　 走之前，女兒?jiǎn)栁遥骸笆遣皇怯惺裁磁輧嚎梢猿粤?？”我說(shuō)“黃泡兒”。我知道女兒這段時(shí)間是想那些酸酸甜甜味道的時(shí)候。
　　 “摩的”風(fēng)馳電掣般行駛在彎彎曲曲的鄉(xiāng)間公路上，我一路注視著路兩邊的山崖、土巖。在一晃而過(guò)中，果然看到兩蘢黃泡兒，那熟悉的金黃色映入眼簾，一顆顆綴在長(zhǎng)滿絨毛刺的枝條上，猶如一串串金色的瑪瑙，煞是誘人，以至于一看到這顏色，口中立馬津液直冒，一個(gè)清晰的畫(huà)面瞬間浮現(xiàn)在腦海。
　　 在四月的暖陽(yáng)下，一個(gè)五六歲的小女孩，左手端著一個(gè)碗，光腳站在茂密的黃泡刺中，前傾著身子，伸長(zhǎng)小手臂，不時(shí)左右轉(zhuǎn)動(dòng)，小心翼翼地一顆一顆摘熟得發(fā)亮的黃泡兒。那窩黃泡兒長(zhǎng)在一座墳頭上，蓬勃茂密，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，將整座墳遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。每年的初夏，一根根枝條上綴滿金色的，大顆大顆的黃泡兒，簡(jiǎn)直無(wú)法不誘惑你的胃囊翻騰，口液加劇分泌。盡管枝條上像毛毛蟲(chóng)一樣的絨刺，也無(wú)法阻擋你想吃的欲望，驅(qū)使你想方設(shè)法去摘下那些黃橙橙的果實(shí)。
　　 “黃泡，草本或半灌木，高8-20厘米；莖匍匐，節(jié)處生根，有長(zhǎng)柔毛和稀疏微彎針刺。根和葉子莖都可以入藥。矮生莓組，為五葉草莓（俗名栽秧泡）的果實(shí)，為草莓屬?！保?60百科），故葉子像草莓葉狀，莖上密密麻麻的細(xì)毛刺，白色，如果扎進(jìn)肉里，極不好挑出來(lái)，碰著疼卻看不到，痛苦得很。所以，摘泡兒的時(shí)候要極其小心，盡量避免被刺扎進(jìn)皮肉。
　　 我們的童年枯瘦單調(diào)，但是自由且快樂(lè)，沒(méi)有補(bǔ)課，沒(méi)有興趣培養(yǎng)，沒(méi)有家庭作業(yè)的壓力和繁忙。有的就是幫家里做力所能及的活，然后去山上找野食吃。這是山村獨(dú)有的好處，幾乎每個(gè)季節(jié)都有能撐肚皮的野果、野草根吃，黃泡兒就是其中一種。黃泡成熟在初夏收小麥的季節(jié)，爆朵、仲夏的薅秧泡，盛夏的地瓜……，這些都是十分美味的野果。曾經(jīng)為得到這些野果，這山跑到那山，爬坡上坎，翻山越嶺，可謂“不懼艱險(xiǎn)”。只見(jiàn)小小的身影鷂子般穿梭在山林里，地頭邊。
　　 那時(shí)，妹妹小，她怕被刺扎，想吃也不敢去摘，只有在黃泡樹(shù)下走過(guò)去轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，望著那黃橙橙的泡兒流口水。我是姐姐，誰(shuí)讓我是姐姐呢？盡管我腿腳不方便，但是能走，為了填飽肚子，為了吃，為了生存，也無(wú)所顧忌，這是所有動(dòng)物的本能。在關(guān)鍵時(shí)候，便總能“挺身而出”，勇敢一搏。所以，我不顧被刺扎手扎腳的疼痛，毅然端著碗，鉆進(jìn)黃泡刺蘢，小心翼翼一顆一顆摘下那些誘人的黃瑪瑙。
　　 過(guò)去山上到處都是的各種野果樹(shù)，現(xiàn)在很難看見(jiàn)了。我就一直奇怪，究竟是人為破壞了？還是大自然的自然調(diào)節(jié)？那個(gè)時(shí)候家庭要砍柴燒，生產(chǎn)隊(duì)要燒草木灰，卻有那么多野果存在。而現(xiàn)在既不砍柴燒了，也不再燒草木灰了，山上林深草密，那些野果反而減少，甚至快要絕跡了。莫非是時(shí)過(guò)境遷，隨著社會(huì)進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，物質(zhì)生活豐富，不再缺吃少穿，沒(méi)有人再用野果充饑了，因而山上的野果也自然減少了？
　　 幾十里山路，居然只看到兩蘢不大的黃泡兒，只有幾根枝條稀疏耷拉著，枝條上綴著稀花稀花幾顆泡兒。那天是為了趕路，沒(méi)有下車(chē)去摘了，否則，真想再去摘幾顆嘗嘗，看是否還是當(dāng)年那酸甜的味道？以“趕路”的理由敷衍了女兒，沒(méi)能滿足女兒的心愿，也給我自己留了個(gè)遺憾。
　　 如今，時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在腦海“摘黃泡兒”的畫(huà)面，和那氤氳在嘴里酸酸甜甜的味道，早已被歲月精煉成了一道細(xì)細(xì)的回憶，一抹渴望得掉淚的鄉(xiāng)愁。不知道，在有生之年，還能不能在黃泡成熟的季節(jié)，回到家鄉(xiāng)，再摘一次黃泡兒？