昨天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己拎著沉重的旅行包，拼命地追趕前面緩緩行駛的大巴。因大巴的速度越開越快，盡管我一邊扯破嗓子呼號(hào)，一邊使出吃奶的勁頭追趕，可大巴車還是遺憾地離我而去。細(xì)想起來(lái)，此類的夢(mèng)境數(shù)不勝數(shù)。而現(xiàn)實(shí)生活中，趕車或者乘車過(guò)程中發(fā)生的煩心事，也數(shù)不勝數(shù)。
　　 以前的火車票，是不可以在網(wǎng)上預(yù)訂的。乘坐火車時(shí)，也無(wú)需按號(hào)就坐。所以，從買票開始，到搶占座位，無(wú)不使人緊張的心驚肉跳。記得二〇〇六年寒冷的冬天外出打工時(shí)，我早早地去縣城的火車站排隊(duì)?？膳帕藢⒔鼉蓚€(gè)小時(shí)，也沒(méi)能買到車票。雖然與售票員苦苦協(xié)商，可人家就是置之不理。沒(méi)了辦法，我只好從“黃牛（票販子）”手里高價(jià)購(gòu)買了一張火車票。檢票時(shí)，乘車的人為了能在火車上謀一個(gè)座位，都不敢大意。還有近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，人們便紛紛離開座椅，花花綠綠地排著長(zhǎng)隊(duì)，擁?yè)頂D擠地站在那里等待著檢票。終于通過(guò)了檢票口，便箭一般地沖向?？吭谡九_(tái)上的火車。有扒著車門拼命地往里面擠的，有先把東西從車窗扔進(jìn)車內(nèi)的座位上，再?gòu)能囬T悠悠哉哉地上車的，也有干脆連人帶東西一同通過(guò)車窗進(jìn)入車內(nèi)的。那時(shí)候，我還屬于身體強(qiáng)壯的一族，爬窗戶雖說(shuō)不上身輕如燕，但給人的感覺(jué)倒也是輕松自如?？吹竭^(guò)道里站著的老頭老太太們，坐在座椅上的我，心里偶爾也覺(jué)得過(guò)意不去?？梢?yàn)槲易氖情L(zhǎng)途，一旦讓出座位，就意味著要幾個(gè)小時(shí)的站立。帶著一身的疲憊去找工作，成功的幾率將大打折扣。再?gòu)牧硪粋€(gè)層面來(lái)講，把座位讓給張三，李四會(huì)不高興。反之，讓給李四，張三又會(huì)有意見(jiàn)。所以，讓座嘛，確是一個(gè)問(wèn)題，但也不算個(gè)問(wèn)題。因而，我就干脆閉上了眼睛。眼不見(jiàn)，心不煩，一了百了。可沒(méi)想到的是，眼見(jiàn)著列車快到達(dá)目標(biāo)城市，我去衛(wèi)生間方便回來(lái)的一瞬間，竟發(fā)現(xiàn)一個(gè)中年人，正攤睡在我的座位上。我無(wú)論怎么喊，甚至拽他的衣角，他都一直在那兒“裝睡”。沒(méi)了辦法，我只好自行安慰：反正再過(guò)一站就到了。將就吧，他或許是累極了，不得不如此。讓他吧，權(quán)當(dāng)做一回好事。
　　 火車票實(shí)行網(wǎng)上預(yù)約購(gòu)票，并實(shí)行按號(hào)就坐，無(wú)疑給乘客減輕了排隊(duì)和搶占座位的壓力?？墒?，農(nóng)民進(jìn)城打工的數(shù)量，呈幾何級(jí)地增長(zhǎng)。僧多食少，一票難求。特別是節(jié)假日，想在手機(jī)上購(gòu)買車票，堪比登天。盡管是提前一個(gè)月或半個(gè)月購(gòu)票，好不容易盼到了最初購(gòu)票的時(shí)間點(diǎn)上，說(shuō)來(lái)也挺奇怪的，平時(shí)打開或關(guān)閉網(wǎng)頁(yè)自如的手機(jī)，在開始購(gòu)票的一剎那，卻死死地卡在了那里一動(dòng)不動(dòng)。無(wú)論你摔也好，砸也好，網(wǎng)頁(yè)就是打不開。等你關(guān)機(jī)重啟，慢騰騰地打開網(wǎng)頁(yè)后，卻顯示車票已經(jīng)售罄。偶爾，手機(jī)也有正常的時(shí)候，可是，僅僅一秒，或半秒鐘的時(shí)間，票忽然就沒(méi)了。不得不懷疑，是不是鐵路“12306網(wǎng)站”故意逗我們玩的？據(jù)說(shuō)黃牛們有一種搶票神器，我想破了腦袋，在百度上千百次地搜索，也沒(méi)見(jiàn)到它的形狀到底長(zhǎng)得什么樣，更別說(shuō)花錢去購(gòu)買了。
　　 不過(guò)，再難辦的事，也有成功的時(shí)候。記得樓上的錢小姐，有一次用手機(jī)幫我購(gòu)票，不僅成功了，而且還是一張春節(jié)回家的臥鋪票。我喜出望外，激動(dòng)得一夜難以入睡，腦海中不時(shí)出現(xiàn)錢小姐的影子。心想，錢小姐真好，真有本事，該怎么謝謝人家呢？
　　 因火車站不遠(yuǎn)，就七八里路的樣子。第二天早晨，黑漆隆隆的時(shí)光，我騎著自行車往火車站趕。沒(méi)料到的是，天氣濃霧重重。我伸了下五指，看得倒還清晰?？上蛑胺酵?，卻是無(wú)邊的霧靄，一會(huì)兒發(fā)白，或一會(huì)兒又灰暗。人們常說(shuō)，“如墮五里霧中”，那感覺(jué)原來(lái)竟是這個(gè)樣子。憑著感覺(jué)，憑著對(duì)地理環(huán)境的爛熟于心，及自己的一副“火眼金睛”，我騎啊，騎。過(guò)了兩座橋，又拐了一個(gè)彎。突然間，就騎不動(dòng)了。我下車查看，原來(lái)是車鏈子掉了。緊急時(shí)刻，怎么可以掉鏈子呢？我摸索著在路邊的小樹上，掰下了一根筷子般粗細(xì)的小樹枝，蹲下身子，小心翼翼地用樹枝挑著車鏈子，另一只手用衛(wèi)生紙包裹著鏈條往牙盤上掛。先是倒著轉(zhuǎn)，隨后是正著轉(zhuǎn)。終于，在腳踏的轉(zhuǎn)動(dòng)下，車輪子也隨之轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。已顧不得尋找垃圾桶投放樹枝和衛(wèi)生紙了，隨手把垃圾扔在路邊，騎著車子便走?？沈T了不足二十米，車鏈子又掉了。我仔細(xì)查看，原來(lái)是因?yàn)殒溩訑嗔炎冃味袈涞?。?dāng)我猛然起身，準(zhǔn)備推車前行的時(shí)候，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，眼前的地形全變了，全變得讓我認(rèn)不出來(lái)了。這是往哪里走??？是迷路了，還是遭遇了“鬼打墻”？我，不得不詢問(wèn)路邊打掃衛(wèi)生的老婦人。婦人操著一口濃重的四川口音，大聲地說(shuō)：“西邊，西邊，四里，四里?！彼置髦赶虻氖悄线?，為什么說(shuō)成西邊？莫非轉(zhuǎn)向了？我不得不順著她手指的方向繼續(xù)往前推。當(dāng)再經(jīng)過(guò)一個(gè)路口打聽(tīng)方向時(shí)，路人的回答依然是“西邊，西邊”。哦，離火車站還有三里多的路啊，這該死的車子！我試圖把車子鎖在路邊大樓的墻角旮旯，怕日后被城管的人清走，還怕小偷的順手牽羊，總不如放在火車站停車場(chǎng)來(lái)的安全。因而，我不得拖死豬般地推著車子往前走。因鏈子不停地掉落，并不停地卡得后車輪子不能轉(zhuǎn)動(dòng)，便不得不一手握著車把手，一手拎著車子衣架，使其后輪子脫離地面。不知道過(guò)去了多長(zhǎng)時(shí)間，也不知道流了多少汗，總算是一步三喘地把車子推到了火車站的停車場(chǎng)。當(dāng)我匆匆趕到候車廳的時(shí)候，管理人員卻告知，火車已開出去了半小時(shí)。這是火車在故意與我作對(duì)啊，以前大多時(shí)間都是晚點(diǎn)的，現(xiàn)在怎么就成了正點(diǎn)？
　　 我急切地趕往售票大廳。售票員告訴我：“還有售往南京的車票，再轉(zhuǎn)車可以到達(dá)你的老家。”真是天無(wú)絕人路，能夠買一張無(wú)座的車票，也是上帝的恩賜。
　　 趕車如同參加高考，亦如同電視里新聞聯(lián)播的準(zhǔn)時(shí)播報(bào)。公交車也好，火車也罷，不會(huì)因?yàn)檎疹櫮橙说倪t到而等候，更不會(huì)因?yàn)闊o(wú)端的滯留而晚點(diǎn)。時(shí)間到了，定會(huì)準(zhǔn)時(shí)、準(zhǔn)點(diǎn)地發(fā)車。曾經(jīng)有一次節(jié)后返程，因去縣城的公交堵車，我焦急地坐在車上，把心提到了嗓子眼，司機(jī)也急得兩眼冒火，可車子卻只能時(shí)斷時(shí)續(xù)、蝸牛般地向前移動(dòng)。說(shuō)來(lái)也怪，到了長(zhǎng)途客運(yùn)站以后，卻驚現(xiàn)了文章開頭描述的夢(mèng)境里的畫面：眼看著大巴車，緩緩地開出了停車場(chǎng)，我卻無(wú)力回天。
　　 第二天，仍然坐這班車。我質(zhì)問(wèn)司機(jī)：“我昨天在你車后面打招呼，為什么不停車??？”司機(jī)說(shuō)：“因?yàn)槟憬?jīng)常坐我的車，知道你是識(shí)文解字的人。一個(gè)文人，怎么沒(méi)有時(shí)間觀念呢？上不了車，怪不得別人。我不能因?yàn)榈饶阋粋€(gè)人，而影響了全車人的行程吧！再說(shuō)，正點(diǎn)發(fā)車是制度，我沒(méi)有權(quán)力違反?！彼緳C(jī)的一席話，說(shuō)得我臉上火燒火燎的疼。
　　 兒子在與我相距百十里路的另一個(gè)城市工作，只有老伴一個(gè)人退休后在老家做生意。逢年過(guò)節(jié)，我和兒子、兒媳，及孫輩們從不同的城市往老家趕。這樣年復(fù)一年的，兒子開車，在高速路上被堵的天昏地暗，我則在火車或大巴上被折騰的筋疲力竭。好在我退休的前幾年，兒子添置了一輛可乘坐多人的大房車。節(jié)假日，兒子開車?yán)@道我所在的城市。乘坐兒子的房車，風(fēng)馳電掣般地行駛在路上，那感覺(jué)就是不一樣。沒(méi)了寂寞，沒(méi)了勞頓，有的只是舒心和快樂(lè)。
　　 隨著國(guó)家城鄉(xiāng)一體化發(fā)展步伐的加快，鄉(xiāng)下的很多人家，都舉家遷往了城里，成了地道的城里人。年節(jié)期間，自然就不再往老家跑。像我這樣一半在城里，一半在鄉(xiāng)下的人家就越發(fā)的少了起來(lái)，從而減輕了路況的壓力。另外，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的繁榮，在交通運(yùn)輸業(yè)進(jìn)一步發(fā)展的同時(shí)，私人小轎車也得到了更廣泛的普及。近幾年來(lái)，“一票難求”，或乘車擁擠的現(xiàn)象，已得到了明顯的改變。
　　 退休后，我回老家生活?；蛟S是與兒子相隔更遠(yuǎn)，不便于像退休前那樣經(jīng)常相見(jiàn)的緣故，除了平時(shí)頻繁的視頻聊天外，有時(shí)在雙休日，他也開著車子回來(lái)看我。你說(shuō)我能吃能喝能睡的，有什么好看的啊？?jī)鹤訁s說(shuō)，什么都不想，就想?；丶铱纯础Ｓ袃号畟兊某?lái)看望，再加之退休后涉外事物少了，急著趕車的事兒，自然也就少了起來(lái)。即使偶爾外出乘車，趕車也不再是負(fù)擔(dān)，很大程度上倒像是一種享受。不能不說(shuō)，人生到了這個(gè)份上，也算活出了一個(gè)境界。
　　 夜深人靜的時(shí)候，我打開手機(jī)，繼續(xù)撰寫自己的回憶錄。其實(shí)，人的一生，是由一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)組成的。而每一個(gè)節(jié)點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，卻都如同趕車。趕不上頭班車，末班車也要用盡全力地去趕。不然的話，就會(huì)落伍。不是嗎？一生眼看著要過(guò)完了。經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有什么結(jié)余，知識(shí)的儲(chǔ)備上，也幾乎一片空白。于是，退休后，趁著身體還好，我便一邊幫著老伴做生意，一邊忙著看書寫文章。雖然生意僅能賺個(gè)稱鹽打油的錢，而文章也寫的不成體統(tǒng)?？墒?，我忙忙碌碌地做了，就踏實(shí)，就知足。但愿經(jīng)濟(jì)和精神上的這兩個(gè)末班車，我都能趕得上，并且能夠穩(wěn)穩(wěn)地坐在上面，一直開開心心地往前走。