【星月】過年(散文) ——散文-首發(fā)
過年,也叫春節(jié)。這是我國傳承4000多年的傳統(tǒng)節(jié)日,改稱春節(jié)是在辛亥革命以后,也只有一百多年的歷史。每逢春節(jié)過大年,家家戶戶張燈結(jié)彩,貼春聯(lián),辦年貨,吃餃子,放鞭炮,歡天喜地,成了人們對生活的希冀企盼和精神寄托,成為人們在人生道路上不斷前進(jìn)的里程碑。特別是小孩,一進(jìn)臘月,就掰著手指頭巴望著年即刻來到。
隨著鞭炮聲一天天由稀疏到接連不斷與日俱增,年味越來越濃,年似乎加快了腳步把春意福氣帶到了人間。記得小時(shí)候一入臘月,母親就千囑咐萬叮嚀,“聽話哈!臘月一到,草棒都有神,一不準(zhǔn)說不吉利的話,更不準(zhǔn)罵人?!庇谑呛踉谟有履隁g欣雀躍的同時(shí),多了一些乖巧與敬畏。
過了臘月二十以后,人們就開始忙活起來,首先就是蒸饅頭。雖說那年頭兒,農(nóng)村光景不太好,但是毫不影響大家過年的心勁兒和欣喜。母親早早的起來打掃衛(wèi)生,戴上圍裙,燒水和面,撒上父親在夏天就準(zhǔn)備好的酵母菌,(就是用熟透了的黑皮甜瓜配上適量面粉和成面團(tuán)用葦葉包起來掛在房梁上發(fā)酵而成的菌種)做出來的饅頭有一股酒味醇香的味道。母親和好的面盆用棉被蓋好,一旦面開了就燒火蒸饃。等村里的兩個(gè)嬸嬸一到,大家就熱火朝天地揉面搓饃上籠開蒸了。蒸的饅頭有三種,一種是白面的,數(shù)量最少,因?yàn)楫?dāng)時(shí)小麥產(chǎn)量極低,白面最金貴,是用來給年邁的爺爺,小孩,待客用的。菜包的餡兒是蘿卜粉條做的,也有南瓜片,黃豆芽混合做的,味道卻很鮮美。把籠打開,熱騰騰的饅頭香氣撲鼻,數(shù)我最小,母親揭出來第一個(gè)白饅頭托在手里朝天禱告了幾句,就遞給了我。我大口大口地吃了下去,一股香甜沁入肝腸。父親把出籠的白饅頭用筷子蘸上洋紅水點(diǎn)上紅點(diǎn),圖個(gè)喜慶吉利。菜包出籠后,就是玉米面團(tuán)子,黃澄澄,金燦燦的,里面使用紅薯和紅小豆烀的餡兒,入口甘甜,也很好吃;最后是紅薯干面粉做的面團(tuán),里面包的也是紅薯小豆餡兒,剛出籠的面團(tuán)黝黑發(fā)亮,拿在手中顫巍巍的,富有彈性,嚼起來很勁道,但一涼了,就變味了,硬而發(fā)澀,宛如鋸末,若不是餡兒裹在其中,實(shí)在難以下咽??蛇@種饃卻蒸的最多。因?yàn)槟鞘钱?dāng)時(shí)的主糧。雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如白饅頭的味道,但父母沒有絲毫的怨言,只要照顧好老人孩子,一家人平平安安,就是最大的幸福。每逢過年蒸饃就會(huì)大半天。各種干糧均放在用木架支起的,父親早早用剝?nèi)テさ母吡唤湛椇玫男〔希逊e如山。一氣兒吃到二月二,風(fēng)干的饅頭咧著嘴,豆包,菜包還齜著牙。當(dāng)時(shí)的觀念是誰家蒸的饃多,年就過得好,一年財(cái)運(yùn)亨通。
緊接著,臘月二十五就炸丸子,酥藕夾,酥土豆條,酥毛毛魚,炸焦葉子,疊面糖。村子里炊煙裊裊,香氣彌漫,伴著此起彼伏的爆竹聲,喜慶氣氛日益濃烈。
除夕這天是最為忙碌的一天。家家戶戶響起了“砰砰砰”剁肉餡的聲音。一家人圍坐在案板前,有搟皮的,有拿著竹制的抹子包餃子的,嫂子還用幾枚硬幣放在餃子里,看誰的運(yùn)氣好,吃到了會(huì)財(cái)運(yùn)亨通。包好的餃子放在母親用高粱莛子穿成的圓形蓋墊上。整整齊齊十分壯觀。一連包了好幾蓋墊。
那時(shí)的春聯(lián)沒有現(xiàn)成的印刷品,都是去鎮(zhèn)上買來紅紙用毛筆現(xiàn)寫的。我記得印象最深的對聯(lián)是:爆竹一聲辭舊歲,明朝一拜過新年。近水樓臺(tái)先得月,向陽花木四時(shí)新。五哥會(huì)畫畫,字又寫得瀟灑,這瓷器活兒就有他來包攬,當(dāng)然寫完自家的,還要再寫鄰居的,從上午一直寫到黃昏。那時(shí)的紅紙不是現(xiàn)在春聯(lián)的大紅色,而是略帶黃色的黃丹紙,寫出的春聯(lián)貼在門上,在陽光的映襯下,格外光鮮耀眼,讓人看了賞心悅目提神,現(xiàn)在回想起來還記憶猶新。過年最為喜好的是放鞭炮,放煙花。那時(shí)的炮仗不像現(xiàn)在的瀏陽鞭炮那樣的精致,都是手工制作的,分為大雷子,二雷子,六雷子三種型號(hào),小孩一般適合放第三種鞭炮,梯形包裝的鞭炮封面的一排用五顏六色的彩光紙十分美觀。煙花也不像現(xiàn)在的瀏陽煙花那樣美觀,而是我們小孩子一入冬季,用打碎的碗碴子在土墻屋磚基礎(chǔ)上刮下來的硝配上硫磺和木炭制成的火藥,放在用磚頭鑿成模具里燃放的,安全又實(shí)用,燃放時(shí)火樹銀花,映紅夜空,別有風(fēng)趣。一到臘月半頭兒,集市上就上滿了用細(xì)葦子做成的氣鼓子,葦子的頂端縛住一個(gè)爆竹狀的藥包,燃放時(shí)用手輕輕捏住葦子,一點(diǎn),嗖的飛上夜空也有帶響的非常好玩、每到除夕的晚上,母親就安排我們點(diǎn)上面燈放在大門的兩邊,并在門外放上一根比較粗的攔門棍,說是防止財(cái)氣外流,然后再吃年夜飯,燃放煙花爆竹......最熱鬧的是大年初一凌晨,密集的爆竹聲像急風(fēng)暴雨般響起,人們早早地起床下餃子吃早飯,晚了你就會(huì)吃不上飯。拜年的人們成群結(jié)隊(duì)接踵而至。這時(shí)家里的人必須馬上出門迎接,出去晚了。一聲高呼“拜年啦!”就跪下一片,就不好啦。所以必須及早迎客,遞煙,拿糖果熱情招待。大家拉著手互致新春問候,給老年人祝福請安。雖然大家平時(shí)時(shí)常見面,但在這一天歡聚卻是非同一般,意義非凡,格外親切,宛如久別重逢,相見天涯,別樣風(fēng)情。父親曾經(jīng)說過:“過年這天,不僅是喜慶的日子,也是鄰里之間相互溝通交流的時(shí)刻,鄰里之間相處久了,難免磕磕碰碰,過年過節(jié),笑臉相迎握手言歡,一切恩怨煙消云散重歸于好。
過了中午12點(diǎn),村子漸漸平靜下來,老頭兒、老太太圍坐在圓桌前打牌、打麻將、嗑瓜子、拉家常。作為小孩子們卻很失落,感覺盼望已久轟轟烈烈喜氣洋洋的大年一時(shí)間悄無聲息跑遠(yuǎn)啦!于是跟著大人們?nèi)タ刺咦闱虻?。一個(gè)年輕小伙子抱著紅色的足球,后面跟著一群人朝著村外的曠野奔去。曠野上已經(jīng)有許多人等候在那里,那是鄰村的球迷們早早來到了這里。通過簡單的交流磋商,用目測拿樹枝劃出了場地,再用高粱秸插好了球門。運(yùn)動(dòng)員入場列隊(duì)握手互致新春問候,共祝新年愉快。隨著一聲哨響,裁判把球往上一擲,緊張的球賽拉開了序幕。看官們自覺地站在線外觀摩球賽。隨著足球時(shí)兒飛起,時(shí)而跳躍滾動(dòng)球員們緊追不舍,競相搶球,互不相讓。場外群情激昂,歡聲雷動(dòng),各自為自己的球員吶喊助威,加油!加油!此起彼伏。有的雙拳舉起呼聲震天,有的拍手打掌以示惋惜,有的直拍大腿,彎腰大笑,人群沸騰了。喧囂中不時(shí)夾雜著清脆的爆竹聲,仿佛大年隨著人群來到了球場。那時(shí)農(nóng)村足球并沒有專業(yè)訓(xùn)練,技術(shù)含量不足,人們的觀賞能力也缺乏科學(xué)理念,只是追求新奇快樂??吹锦r紅的足球打著轉(zhuǎn)兒直沖藍(lán)天就會(huì)引起熱烈的掌聲,看到球員一躍而起,雙腳飛踢,就會(huì)山呼“好球!”其實(shí)這都是足球中的大忌。不過,只要快樂就好,那個(gè)喜慶勁兒盛況空前??磥磉^年的餃子還真沒白吃!有時(shí)因?yàn)闋帗尲ち?,時(shí)有帶球現(xiàn)象,被裁判罰球,也有情急之下?lián)涞乖诘兀瑝荷弦欢讶藸幥?,相持不下,引起爭?zhí)在所難免,經(jīng)過裁判調(diào)解,比賽照常進(jìn)行。經(jīng)過四場激烈的爭奪,結(jié)果我村以以三比一獲勝。大家約好,明日再見,不見不散。比賽會(huì)持續(xù)到大年初七。
過了初一,小孩子們就念叨著過初七。到了夜幕降臨的時(shí)候,大家揮舞著火紅的火把沖出家門。公路上火把像一條條火龍?jiān)谟蝿?dòng),歡聲笑語聲震夜空。幸好那時(shí)車輛極少,偶爾有一輛中型六輪卡車通過,鳴著長笛,好像在為歡快的孩子們助興。
后來過年,就不再蒸那么多饃,炸那么多丸子,包那么多餃子,因?yàn)樘速M(fèi)勞神。人們對于吃這玩意兒,不像過去那么向往和追求,因?yàn)樯詈昧?,天天在過年,天天換著法吃飯追求清淡,不再大魚大肉,海吃海喝。我是村里同齡人中少有的大學(xué)生,事業(yè)上功成名就,收獲滿滿,終生愛好寫作,時(shí)常在官方網(wǎng)站,電臺(tái),甚至在報(bào)刊雜志上發(fā)表文章。如今退休了,拿著老干部待遇證可以到處旅游,享樂,但是我不愛動(dòng),怕累。只想坐在電腦前寫些東西,一不為名,二不為利,因?yàn)槲液苤闾谷弧V幌胛罩P,回味、檢索,總結(jié),消遣,安度晚年。雖然跟著小兒子久居城市,但卻時(shí)刻想著生我養(yǎng)我的地方,懷念逝去的爹娘。懷念家鄉(xiāng)父老。每逢新春佳節(jié),兒子就會(huì)開著奔馳帶著我回到農(nóng)村老家。因?yàn)槟抢锸歉?,過年又承載著根深蒂固的成長和飲不盡的鄉(xiāng)愁生生不息的回響。