在故鄉(xiāng)，夜壺與尿罐幾乎消失了，但大城市還有人家使用。比如上海老弄堂，便有住戶用尿罐，我在福州路附近公廁，親見清晨有人涮尿罐，而且是大男人，一點(diǎn)兒不害臊。這就像北京胡同，仍有燒蜂窩煤的，司空見慣，不足為奇。看來生活小地方幸福感強(qiáng)，至少如廁比過去方便多了。
　　 小時(shí)候，家家戶戶有夜壺與尿罐，一般男用夜壺女用尿罐。在萬縣市南門口碼頭，還有一家窯貨鋪，專門賣壇壇罐罐，夜壺與尿罐堆積如山。有的用新買的尿罐燉雞，那雞湯的味道鮮美無比。當(dāng)然，主要是與夜壺一起，擺放臥室陰暗角落，解決夜晚尿急所需。農(nóng)村住房也簡陋，狹窄不堪，男女同室不同床，各用各的。
　　 是尿都臟，積累多了，不能久放。盡管不用時(shí)，夜壺口加木塞，尿罐口有蓋板，仍難免漏氣，蔓延房間，臭氣熏天。因此，倒夜壺、涮尿罐要勤，通常一早起床提出門，倒茅坑或稀釋澆菜園。房前屋后的蔬菜澆尿后猛長，芫荽韭菜蔥子蒜苗海椒之類，郁郁蔥蔥，隨用隨取。煮飯時(shí)，在廚房，轉(zhuǎn)身去菜園現(xiàn)采摘，在流水池淘洗干凈，下鍋炒，香得很。
　　 茅坑俗稱毛屎，即露天糞化池，與豬圈相通，覆蓋竹笆折，旁洞擱置細(xì)篾片，解大手結(jié)束，沒有衛(wèi)生紙，便用篾片刮屁眼，甚至用樹葉、碎瓦或泥塊。但池深糞多，蛆蟲翻滾，有蚊子蒼蠅。男女共用，以咳嗽為號(hào)，自覺回避。白天解大手，可看風(fēng)景，遇見過路客，彼此尷尬。夜晚黑燈瞎火，不愿出恭，少數(shù)廁所封閉，又在室內(nèi)，空氣極不流通。
　　 孩子們睡覺，不時(shí)遺尿，將床鋪尿濕。山區(qū)日照短，冬夜漫長，天寒地凍，替換被褥少。家長發(fā)怒，立下家規(guī)，誰遺尿濕透床，誰頂被褥曬干，太陽移動(dòng)，人跟著走。可貧困，伙食差，吃的清湯寡水，仍忍不住遺尿。睡前用麻繩扎系小雞雞，半夜脹醒，解不開節(jié)，一家人慌亂得六神無主。結(jié)果只好辛苦父母們，不到下半夜，便叫醒孩兒起床撒尿。
　　 夜壺與尿罐在床腳，孩童在嚴(yán)厲呵斥中，勉強(qiáng)下床，懵懵懂懂，閉眼伸手去摸家伙，有時(shí)放準(zhǔn)了，嘩啦啦響，有時(shí)尿地上，悄無聲息。早起見尿?yàn)⒁粸?，趕緊掩上草木灰。但不管怎樣，有比沒有好。大人包括老人，也在臥室小便。大家庭人口多，一夜之間，響聲不斷，如盛滿自來水。有的溢出，流了一地，絆手絆腳的，還需提一邊。
　　 在鄉(xiāng)下，倒夜壺、涮尿罐是婦女干的活，誰家爺們替代都是很沒臉面的，被恥笑，還遠(yuǎn)離煮飯洗碗洗衣服等家務(wù)。當(dāng)然，也有耙耳朵丈夫，聽由母老虎指使，不僅倒夜壺，還要涮尿罐。有的抗拒，女人不煮飯，賭氣鎖上門，回娘家了。到了飯點(diǎn)，別人家炊煙繚繞，熱火朝天，自家卻冷鍋冷灶，饑腸轆轆。硬著頭皮煮，面條下不好，吃盡苦頭，委曲求全。
　　 關(guān)于夜壺尿罐的故事，還有很多，我三天三夜也講不完。如讀初中，臨近畢業(yè)，學(xué)校利用節(jié)假日，補(bǔ)習(xí)上屆尖子生，宿舍緊，打地鋪。十多名男生擠一屋，木板樓，鋪稻草，夜壺丟棄寢室墻角。春日深夜，一位學(xué)生尿急，走了幾步，四處皆是人頭。他沒睜眼，朦朦朧朧，錯(cuò)將人頭當(dāng)夜壺，那人熟睡，大張著嘴，還夢(mèng)見喝啤酒，灌成了沙包肚。
　　 我讀小學(xué)，上美術(shù)課，初學(xué)素描。老師布置作業(yè)，畫農(nóng)家的器物。有畫石磙、磨盤、風(fēng)車、犁頭、蓑衣、斗笠、鋤耙、鐮刀、背篼、簸箕之類的，獨(dú)有我畫的是夜壺，惟妙惟肖。課堂講評(píng)，我畫得好，還張貼教室后墻的學(xué)習(xí)園地，引人觀摩，羨慕不已。有同學(xué)調(diào)皮搗蛋，暗底給我叫夜壺，我聽說窮追猛打，在操場上玩抱滾，難解難分，圍觀者眾。
　　 剛參加工作，風(fēng)華正茂，單身男女多，相中同事。小道消息傳出，她百般羞辱我，還畫了一張圖，一朵鮮花插在牛糞上，在單位傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，受領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注，我無地自容。后來，她談男朋友，無一個(gè)成功。眼看成剩女，托閨蜜轉(zhuǎn)話，想與我和好。我回心轉(zhuǎn)意，可母親教誨，“你又不是夜壺，想用就用，不用閑置一邊?！彼齑蛳铑^，讓她失望了。
　　 夜壺尿罐，如同夫妻，臭味相投，挺般配的。主人沒在家時(shí)，家就是它們的。它倆竊竊私語，不知說了什么，但黑夜來臨，又默默無語。只聽見主人臥談，一天的見聞如何，男主人關(guān)心莊稼收成，女主人關(guān)心柴米油鹽，一個(gè)說持續(xù)晴熱干旱，紅苕藤枯萎，紅苕烤熟了，一個(gè)說大家子的口糧，米缸空了，只剩米糠。無不嘆息，哀民生之多艱，鼾聲漸起。
　　 多少無奈的歲月過后，一場脫貧攻堅(jiān)仗打響。廁所革命掀起，國家補(bǔ)貼，農(nóng)民改造，普及衛(wèi)生廁所。夜壺與尿罐，退出了鄉(xiāng)村。南門口窯貨鋪也淹沒了，年輕人僅識(shí)醫(yī)院小便器，更不清楚昨天，它們多么重要。大城市棚戶區(qū)，如今尚存部分，隨著舊城翻新，亦將淘汰出局。記住歷史吧！