村莊睡得正沉。天空墨藍墨藍，如同浸了蠟的黑布。半輪明月，疲勞地在黑布上游走著，帶著一顆顆晶亮的星星。
　　 二傻子咳嗽著醒來了，打開電燈，手扶炕沿，吭吭哧哧地坐了起來。他感覺肚子在咕咕地叫喚，很空曠的那種，像是有一個什么器皿在從他的肚子里往外掏東西。他才想起，昨天晚上，他喝的是兩碗稀粥。喝粥時，他坐在炕沿邊上，粥盆就在他的旁邊，里邊還有一碗粥，但他不忍再盛了，因為坐在炕里邊的東生這時把手中的空碗遞給他，叫他盛粥。哥哥坐在飯盆的那邊，知道他也沒有吃飽，就說，東生你少吃一碗，你叔叔夜里還要給牲口拌料，餓著肚子哪成？東生委屈地把碗放在桌上，退到后邊被垛旁邊去了。二傻子說飽了，就又把侄子的碗拿過來，把稀粥給東生盛上。
　　 他沒有媳婦，和哥嫂一家五口人一起生活。東生是他的小侄子。
　　 昨晚給牲口拌完料，兩回小解，那兩碗稀粥排出，肚子就空了。那就抽支煙吧。他從褥子旁邊拿起那個虎口長的煙袋，從枕頭底下拉出一個灰色的小旱煙口袋，把煙鍋子插進煙口袋，擰擰，拔出來，用手把煙鍋子里的煙按兩下，就劃著火柴點著，猛勁吸了幾口。伴著一團團的灰煙，他又哐哐地咳嗽了幾聲，吐出幾口濃痰。他旱煙抽得徐，嗓子眼兒，好像總有痰卡在里邊。早起抽上一袋，把痰頂出去。他這時感覺嗓子清爽些了，就放下煙袋，挪動著身子，拿起墻邊的拐杖，下地了。南窗臺上馬蹄表的時針，正好指向三點。
　　 早有馬刨地的嗒嗒聲，騾子噴氣的嚕嚕聲，從牲口棚那邊發(fā)出，傳進屋里。牠們睡醒了。
　　 “等著！混小子們，比我醒得還準(zhǔn)！”二傻子沖牲口棚那邊喊了一聲，就掀起門窗，出了屋門。木頭拐杖一下一下地拄在地上，發(fā)出篤篤的聲音。他是個殘廢人，行動很不方便，每天從炕上下地，就要用八九分鐘時間。他走路時，面部朝向土地，上半身和土地是平行的，和雙腿形成了一個標(biāo)準(zhǔn)的90度角，后邊的兩腿和前邊手中的拐杖，平行地支撐起他的上半身。他不是一個“1”字的直立的人，而是和土地形成一個“口”字的人。他好像和土地結(jié)了永久的緣分。
　　 他就是這個小隊的飼養(yǎng)員，已經(jīng)干了十幾年。每天的這個時候，他就起來，給生產(chǎn)隊的這群大牲口拌料。
　　 他將玉米秸桿草料、癟玉米碾碎的玉米面和水，按照一定比例，放進六個大石槽子，用一根木棍反復(fù)攪拌，兩匹馬、兩匹騾子、三頭牛、一頭驢，就你爭我搶地吃起來，節(jié)奏鮮明的咀嚼聲，立刻此起彼伏地打破了隊部的夜空。平時走路，他雙手拄拐，拌料時，就用一只手拄拐，另一只手干活。他忙乎一陣，就抬頭四周看看，抬頭時，他的身子很像一個反寫的“3”。那根攪拌草料的木棍的上半節(jié)，和他的拐杖的上半節(jié)，在燈光下，都閃著光。
　　 他的大名叫周二。二傻子，是他的外號。村里的人，似乎早把他的大名忘記了，當(dāng)面、背后，都叫他二傻子。但他并不忌恨，誰有事喊他二傻子，他“哎哎”地答應(yīng)著，臉上閃著笑。因為他并不傻，不但不傻，還很聰明，智商情商都不低。他出身中農(nóng)，小時候，家里就有一輛馬車，養(yǎng)著一匹白色的高頭大馬。他父親，就是一個趕車的高手。對騾馬的喜愛，可能也有遺傳。小時候，他就經(jīng)常跟著父親擺弄騾馬，有時牽墑，有時壓場，父親把鞭子放在車上，拴上馬匹，到地里干活去了，他就偷偷解開韁繩，吆喝著牲口，“駕喔迂”地趕起馬車，在路上溜達一圈。那時候，他身子壯實挺拔，是個英俊少年。據(jù)說，他十二歲那年的夏天，他和父母、哥哥下地拔麥子，老天突然下起雨來。他心疼拴在路旁槐樹上的白馬，就過來，拿起車廂里的一塊帆布，披在白馬的背上。誰知馬受了驚嚇，趵起蹦來，掙脫著韁繩想跑。他被從車上甩下，掉在車轱轆旁，白馬一個彈跳，車往前移動了一米，從他的腰上軋過。
　　 父母趕過來時，他已經(jīng)不能動彈。父親歇斯底里地用皮鞭抽了一陣白馬，就解開韁繩，冒雨拉他來到T市骨科醫(yī)院。腰部骨折，神經(jīng)受損。雖保住了性命，但落下彎腰90度的后遺癥，基本喪失了勞動能力。
　　 父母帶著愧疚、帶著遺憾先后去世。父親去世那天，把他的哥哥叫到跟前，擦著眼淚說：“你兄弟就全交給你了！”
　　 在哥嫂的照顧下，他長大了，但他的腰最終沒能直立起來，拐棍卻越拄越亮了。盡管父母給他留下了三間大瓦房，家底不錯，也沒有哪個姑娘肯來做他的媳婦。他就跟著他的哥嫂一塊生活，力所能及地幫助哥嫂干點農(nóng)活。
　　 但他并沒有喪失對騾馬的喜愛?；ブ墶⒊跫壣?、高級社那陣兒，家里的那匹白馬老了，哥哥把牠換成一匹棗紅色的騾子。他就幫哥哥喂騾子，整理騾子車。哥哥用的皮鞭壞了，他拿來編好，中間還拴上一個紅纓子；哥哥趕車下地前，他提前把鞍轡備好；哥哥下地回來，他又早來到門口，幫著卸下馬鞍，牽著騾子找個平坦地方，讓騾子好好打幾個滾，解乏，然后用笤帚把騾子渾身上下掃干凈。
　　 笨重的農(nóng)活，他干不了，但他不愿吃閑飯。生產(chǎn)隊成立后，建了隊部，買來騾馬牛驢。他認(rèn)為機會來了。他拄著拐杖來到隊長家，說：“別的活我干著費勁，喂騾馬是我的長項，你就叫我當(dāng)飼養(yǎng)員吧！”哥哥家，這時有一個閨女兩個兒子，都小，日子過得很不容易。他能掙些工分，起碼可把自己的口糧掙來。
　　 可飼養(yǎng)員，要住在隊部。俗話說，馬不吃夜草不肥。牛馬白天耕地拉車，夜間，是牠們吃草料的最佳時間，飼養(yǎng)員要在底單起來兩三次，為牲口添料。隊里的幾頭豬，也要由飼養(yǎng)員一并管起，還要保持隊部院子干凈，看好隊里的各種農(nóng)具。
　　 隊長起初怕他吃不消，沒有答應(yīng)，怎奈他說得懇切，隊長說試用二個月再定。
　　 隊長選對了，社員們也沒有想到，這個二傻子，每天拄著拐杖，把七八頭騾馬牛驢，飼養(yǎng)得膘肥體壯，幾頭豬滾瓜溜圓，各種農(nóng)具收拾得井井有條，院子每天干干凈凈。他白天干在隊部，夜間住在隊部，他的那根拐杖，不停在隊部院子里響著。
　　 全村共有十個生產(chǎn)隊，二傻子在八隊。隊部在村北，坐北朝南，一排七八間土平房，一個院子，里邊有庫房、牲口棚。院子中間有一眼土井，一架轱轆，長期架在井口上邊。沒有院墻，東邊是三座豬圈，權(quán)當(dāng)了院墻。西邊，是個不大的水坑，周邊長滿了柳樹楊樹，到了夏天，水就滿了。是隊部西面的一個天然屏障。土房中，庫房在西，盛放隊里的糧種等，長期上著鎖，由專門的庫管員把著鑰匙。牲口棚在東，中間是三個大型石槽子。隊里的精致生產(chǎn)力——騾馬牛們，就在這里吃飯、休息。居中一間，就是隊部辦公室了，社員開會在這里，幾個頭頭商量事情在這里，二傻子也住在這里。院子西面，還有三間西廂房，隊里的犁鏵鍬鎬、牲口車上的檔板等每天用的農(nóng)具放在這里。
　　 農(nóng)村生產(chǎn)隊隊部，是那個時代的特殊產(chǎn)物，是三級所有、隊為基礎(chǔ)所有制的標(biāo)志，是飽受貧窮的廣大農(nóng)民向往美好生活的一個寄托。
　　 東面，是條土道，土道的東邊，是村里的學(xué)校。上下課的鈴鐺聲和學(xué)生們的讀書聲，經(jīng)常穿過土道，傳到隊部。他聽到這樣的聲音，感到很親切。馬車從他的腰部軋過去那年，他正上二年級。從那以后，他就失學(xué)了。讓他親切的原因，還有東生，正在這里上學(xué)。這個侄子，和他顯得特別親近。聽到有的同學(xué)背后叫他二傻子，他會馬上和他們干架，說我叔叔一點不傻。他在家收拾牲口的韁繩，鞭子，東生就在旁邊給他幫忙，問東問西的。爺兩個很是投緣。哥哥嫂子看到他們兩個這么近乎，就說，叔叔不用擔(dān)心什么，這個二侄子，肯定會給叔叔養(yǎng)老送終。這也倒符合他的心愿。他就如自己的兒子一樣關(guān)心他，惦記他。
　　 眼下，看到這幾頭大牲口吃得這么帶勁，他又想起了東生。孩子才十一二歲，正是長身體的時候，每天卻吃不飽，沒有心思讀書，也肯定影響以后的個頭和體質(zhì)。我這當(dāng)叔叔的，應(yīng)該盡點力幫他才對！
　　 那頭最高大的騾子昂首沖他叫喚了幾聲。他知道，這是草料不多了，他拄著拐杖走過去，伸出右手，往下晃了兩下，騾子知趣地把頭低下來，低到石槽內(nèi)，讓他夠得著。平時，這頭騾子是以難以馴服著稱的，在他面前卻如此溫順。他和牠的臉貼了一下，又開始了新一輪拌料。
　　 破碎后的癟玉米，也有一股淡淡的香味。二傻子敏感地聞到了。這個敏感的味道，讓他犯了一個空前絕后的錯誤。他想到了東生，想到了他那天要粥的情景。他想，這個牲口料，摻在做粥的玉米渣里，熬出粥來，不也可以充饑么？自己以前怎么沒有想到呢？每天拿回一點，給東生補充一下，把這二年挺過去，也就不枉做叔叔了。他想，寅吃卯糧，倒一下，把這個時期度過，以后年景好了，糧食多了，再偷偷還給隊里，這事就平了。心里也就踏實了。
　　 他想到了那個煙口袋。
　　 于是，就從這天開始，他把煙口袋的煙倒出來，裝進衣兜，在天亮前最后一次給牲口拌料時，剩下一點，裝進煙口袋，回家吃早飯時帶回。他給了嫂子，說每天做粥時加上，沒有多說。嫂子心照不宣，就這樣辦了，每天做粥，多加了些水。多出兩碗粥，保證給東生多來一碗。一天一小煙口袋，不過二兩，他帶回了一個月。
　　 他覺得自己辦得天衣無縫，神不知，鬼不覺，不會有任何人察覺。沒有不透風(fēng)的墻。他萬萬沒有想到，這事，被隊里的倉庫保管員老榮頭發(fā)現(xiàn)了。老榮獲頭，是隊長的嫡系人員，最忠于隊長，也忠于職責(zé)，人精明，賬也精明。那天，隊長要支領(lǐng)50斤花生種，拿到集上去賣。老榮頭天不亮就來了，把花生提出來，就來到二傻子住的隊部房間。二傻子這時正在牲口棚里給牲口拌料。他知道二傻子的煙口袋放在枕頭底下，就像往常來到隊部一樣，掏出自己的煙紙，從枕頭底下拽出二傻子的那個煙口袋。
　　 不是煙，而是牲口料。這個精明的資深倉庫保管員一下明白了，不由二傻子解釋什么，提著這個煙口袋，就去了隊長那里。牲口是種地的，種地生產(chǎn)的糧食是國家建設(shè)的急需和農(nóng)民的口糧，把喂牲口的精料給偷了，就意味著牲口不會發(fā)揮全力種地了，這就是破壞了糧食生產(chǎn)，是犯罪行為。這樣推理，天經(jīng)地義。要交到大隊反復(fù)檢討，直到搞臭。但二傻子十幾年兢兢業(yè)業(yè)，沒有任何不良行為，又是隊長親自選定的。隊長網(wǎng)開一面，原諒了他，從輕處理:不再擔(dān)任飼養(yǎng)員，，每天降工分二分，秋后分糧食時，追罰玉米一百斤，干活，由隊長隨機安排。飼養(yǎng)員崗位，臨時由老榮頭兼任。
　　 二傻子接連給了自己幾個耳光，追悔莫及。離開隊部那天，他拄著那根光亮的拐杖，來到牲口棚里，摸摸石槽，拿起那根拌料的木棍，在石槽里攪動幾下，轉(zhuǎn)過身子看看那個盛放牲口料的麻袋，落淚了。他任憑眼淚不住閑地流著，不去擦，又折回他住的那個小屋。這間墻皮早已灰黑的小屋，他住了十五年了，生產(chǎn)隊成立，隊部建好的第一天，他就搬來這里住了，每天，除去回家吃三頓飯的兩三個小時之外，二十多個小時，他都在這里，這里早已成了他的家。他開始收拾被褥，可以容納四床被褥的土炕，就他這一床被子。屋子常有社員進來，有時隊委會開會，開到后半夜，但會后都回家了，就他自己住在這里。這里的炕席、窗戶、電燈、馬蹄表，他看著像自己的孩子一樣親切，雖然他沒有自己的孩子。屋子昏暗，充斥著熗人的旱煙味，這是他親切和習(xí)慣的味道，就像他習(xí)慣了大牲口身上散發(fā)出來的略帶腥膻的味道一樣。他開始收拾被褥，他從枕頭底下抻出那個灰色的煙口袋時，突然怒火中燒，拿起剪子，把這個煙口袋剪得稀爛，出門扔到了西面大坑里。他開始卷行李，一褥一被一枕，和他度過了十五年、五千多個黑夜。每年夏季到來，都是嫂子給他拆洗一遍，但仍然早沒有了底色。全隊五十多名男性社員，沒有一個來這里，不是穿著衣服躺在這里休息會的。大家都以社為家，他的被褥，自然成了大家的被褥。今天，他要拿回去了。他覺得對不住隊里的社員。
　　 是那頭老牛把被褥給他拉回家的。三百多米的路程，老牛走了好長時間，好像知道他不管牠們了。半路上，老牛偶爾回頭，始終用驚奇的眼睛看他一眼。牠是否在想，原來都是他喂?fàn)瓊?，沒有拉過他的物品啊。
　　 看到哥嫂，二傻子搖頭咂嘴，感覺無地自容。晚上東生放學(xué)回來，他摩挲著他的頭，眼淚一滴一滴地落在東生的頭發(fā)里。
　　 冬天本是農(nóng)閑季節(jié)，但社員們好像更忙了。按照上級的要求，生產(chǎn)隊在這個時候，拉起全體社員，進行農(nóng)田水利基本建設(shè)。翻土地，做田畦，挖大井，修農(nóng)路，一面面紅旗，插在路邊，迎著西風(fēng)，獵獵作響。生產(chǎn)隊的幾頭大牲口，拉土墊圈，耕地積肥，也傾巢出動，投入農(nóng)田建設(shè)的偉大任務(wù)之中。二傻子是干慣了活的人，但這些活，他干不了。當(dāng)飼養(yǎng)員時，他晝夜不閑著，但也沒有累著，心里倒挺舒服?？涩F(xiàn)在，每天隊長給他安排什么活，都發(fā)愁，他好像一時閑起來了，被隊里淘汰了，心里空落落的。家里只剩下他琴時，他不報任何希望地想，如果有一天，隊長忘記前科，又讓他回到那個小屋，讓他每天夜間能夠聞到那幾頭他聽?wèi)T了呼吸的大牲口的氣息，他將是多么幸福啊。