杠爺，原名杜建國，是共和國的同齡人，所以取名建國。
　　 今天杠爺就要離開生活了近七十年的村子了，把用不著的那些家伙什都處理掉了。尤其是那套抬棺用的杠罩，惹人眼目。如今，已經(jīng)用不到那個東西了。
　　 以前在農(nóng)村中人死了，需要有人抬到墳地里埋葬。人們把抬棺稱為抬重，因為大多數(shù)棺材的確很沉重。有時也把抬棺說成抬杠。因為抬棺時會用到多根細木杠才能抬起重達千斤的棺木，每根細杠子必須有兩個人抬，細木杠的一頭抬得越高所承受的重量反倒越輕，而另一頭就會感到更加沉重。只有雙方配合默契抬得一般高，重量才不會產(chǎn)生偏差傾斜。所以又叫抬杠。
　　 杠爺是村里所有抬棺人的頭。又因他在村中的輩分非常高，小輩們都叫他杜叔或是杜爺，也有稱他杠頭或杠爺?shù)摹Ｈ藗兩踔涟阉谋久纪?。村里人稱他杠頭還有一個原因那就是他總是愛和人抬杠。
　　 杠爺為人忠厚耿直，卻是脾氣火爆，眼里容不得沙子。有一次一個侄媳婦為一件小事和婆婆吵架，還罵了婆婆兩句。他竟打了侄媳婦倆嘴巴，論歲數(shù)侄媳婦比他還要大上一輪。
　　 不管咋說，也是叔公打了侄媳婦。這事一傳出去說啥的都有，有贊成他的，當然也有笑話他的。侄媳婦做得再不對那不能讓你大哥和侄子管教吧，用得著你一個外人去管教嗎？總之是褒貶不一。傳聞傳到他耳朵里卻不以為然。嘴長在了別人的臉上，隨他說去。反正自己做到問心無愧就是了。當然，要不是他的大嫂子向他哭訴著告狀，他也犯不著和一個晚輩置氣。他是一個嫉惡如仇的人，眼睛里容不得沙子。反正從那以后村里只要有后輩虐待老人的，老人一說我找杠爺告狀去，后輩秒慫。哪個不怕他的大掌抽呢？
　　 無論是子女不孝，還是鄰里糾紛人們都會找他去評理或調(diào)解。他還兼任村治保主任呢！他這個治保主任是和派出所掛著鉤的，警察隨叫隨到。他雖然耿直，卻也有犯錯的時候。
　　 有一次李大娘在大街上和一個小商販吵嚷了起來，小商販是個賣小蔥的。李大娘買了一斤回家稱一稱發(fā)現(xiàn)只有半斤，竟然差了一半，這賣小蔥的也太黑心了吧！李大娘氣不過就出來和小販理論。小販也是滿臉的委屈，不就是一斤小蔥嗎？我犯得著缺斤少兩嗎？李大娘硬要賣小蔥的給她補足分量，賣小蔥的覺得自己問心無愧，堅信并沒有少給李大娘。
　　 杠爺踱著官步慢悠悠地走了過來。他馬上認定是小販的錯，俗話說，無奸不商嘛。要求小販給李大娘添稱，小販沒有缺斤少兩，當然不認可了。我堂堂一個治保主任不信就管不了你一個賣小蔥的。說罷，劈手奪過小販的秤當著眾人的面把秤桿折斷了。
　　 小販帶著哭腔說，我明明給足了分量后還搭給了一小把呢，憑什么說我缺斤少兩？還折了我的稱？
　　 李大娘的兒子聞訊趕來，說，你們都誤會了，這桿秤是我從外面帶回來的公斤秤。李大娘買了一斤小蔥不正好是半公斤嗎？
　　 誤會雖然解除了，可小商販的秤被杠爺折斷了咋說？杠爺也是拿得起放得下的主，不僅為自己的魯莽行為向小商販賠了禮道了歉，還賠給了小商販一桿新秤。
　　 這件事成了村里人們茶余飯后的笑談。不過還是他說給小商販的那句話卻成了一句名言：我一個治保主任不信就管不了你一個賣小蔥的。
　　 杠爺雖然走了，村口那棵老槐樹下依舊聚集著村里上了年歲的老頭子們。老頭子們照舊天南海北地侃著大山。
　　 老頭們雖然上了年歲，天下大事卻無所不知。從海灣戰(zhàn)爭講到中東局勢，從美國總統(tǒng)大選說到經(jīng)濟危機。
　　 不愁吃不愁喝的，老人們似乎只有用侃大山來打發(fā)這無聊的時光。
　　 望著遠去的寶馬車的背影，李老頭磕掉煙袋鍋里的煙灰對一個干瘦的小老頭說道，馬大炮，杠爺走了，沒人和你抬杠了，你不想他嗎？馬大炮撇了撇嘴說，嘁，我才不想他呢。
　　 馬大炮有個愛吹牛的毛病，云山霧罩的根本就沒個譜。所以人們就賞了他一個大炮的綽號。在村里屬他馬大炮最愛和杠爺抬杠了。不，應(yīng)該說是杠爺總是找著馬大炮抬杠才對。反正不管馬大炮說什么，杠爺都有反對他的話題。每次都爭得臉紅脖子粗。每次抬杠馬大炮都會被杠爺駁斥得體無完膚。
　　 不管是誰只要說得不合理他都會出面反駁，人們說他是抬杠。杠爺根本就不承認是在和人抬杠，說他只是在陳述一個事實罷了。細想起來杠爺說得確實是這么個理。
　　 馬大炮曾經(jīng)當過生產(chǎn)隊的小隊長，在種莊稼上算是把好手。實行土地責任制后，馬大炮家的莊稼總是比街坊鄰右的長得好。有人問他，馬大炮你家的莊稼怎么老是比別人家長得好，有啥秘訣？馬大炮搖頭晃腦地說，要想莊稼長得好，糞大水勤，不用問人。這話聽起來似乎沒毛病，確實是這個理兒，但聽到杠爺?shù)亩淅锞筒皇悄敲椿厥聝毫?。杠爺馬上反駁道。在你的屁股眼里種棵玉米棒子，整天泡在大河里看它能長出大棒子不？杠爺?shù)脑捤坪跻矝]毛病。那不就是糞大水勤嗎？可這屁股眼里能長出玉米棒子來嗎？馬大炮氣得直翻白眼。
　　 還有一次在大街上聽到一個中學生給另外幾個小學生出了一道腦筋急轉(zhuǎn)彎的測試題，說，一條狗帶上了足夠的食物和水穿越沙漠卻死半道了，為什么？小學生們面面相覷全都答不上來。這只狗畢竟帶有足夠的食物和水即不會被餓死。最后中學生自豪地說出了答案，是因為在沙漠里找不到電線桿或大樹撒尿，是被尿憋死的。杠爺聽見了搖搖頭說，你說得不對，那要是條母狗呢？大家都知道只有公狗撒尿時才會對著電線桿或大樹翹起一條后腿來，母狗則不會那樣。中學生臊得滿臉通紅，無言以對跑了。
　　 還有一次，鄉(xiāng)里的王副鄉(xiāng)長到村里布置滅蝗工作任務(wù)，說，當前有地區(qū)蝗災(zāi)已經(jīng)十分嚴重了，滅蝗工作迫在眉睫，讓各村迅速行動起來，并制定出滅蝗方案交到鄉(xiāng)政府。還沒等支書說話，杠爺看了王副鄉(xiāng)長一眼搶是著說道，王鄉(xiāng)長，都說久旱才有發(fā)生蝗災(zāi)的可能，如今接連下了幾日的大雨，地里的積水還有一尺深呢，現(xiàn)在重中之重不應(yīng)該是滅蝗，而是排澇。
　　 王副鄉(xiāng)長瞪了杠爺一眼，讓你干啥就干啥，哪來那么多費話？這是上頭的精神。實話告訴你吧！目前正在鬧蝗災(zāi)是非洲，說不定這蝗蟲一夜間就飛過來了呢。
　　 笑話，非洲離咱們這有好幾個十萬八千里，就是孫猴子都不知道翻多少個筋斗云才過得來呢。難道那些蝗蟲是乘坐戰(zhàn)斗機或是巡航導彈過來不成？
　　 王副鄉(xiāng)長被噎得夠嗆，一想到杠爺?shù)耐馓柸酉乱痪?，反正這是鄉(xiāng)長的命令，你們愛咋地咋地，我不管了。就被氣跑了。
　　 村口的大槐樹下胖敦敦的李老頭又在揭著馬大炮的短了。馬大炮，你不是常說杠爺沒兒子就沒人養(yǎng)老嗎？人家杠爺可是被閨女和女婿接到城里住高樓享清福去的，而你只能窩在漏雨的土坯房里受罪，這公平嗎？
　　 杠爺生了兩個閨女，馬大炮曾笑話他是老絕戶，將來老了會沒人養(yǎng)。
　　 馬大炮則生了三個兒子，馬大炮幾乎累折了腰才勉強給仨兒子蓋上了新房娶上了媳婦。而他這仨兒子一個頂一個的沒出息不說，卻一個賽一個的不是東西。抱怨馬大炮沒給他們掙下萬貫家財不說，就連蓋好的新房一天都沒讓老倆口住。兒媳婦們也都嫌棄老兩口邋遢，甚至連門都不讓進。老兩口只能窩居在漏雨的土坯房子里長吁短嘆。老兩口住的這兩間半土坯房是馬大炮爺爺那輩蓋的，快成文物保護單位了。
　　 聽了李老頭的話，馬大炮想到自己生了三個曾經(jīng)引以為傲的兒子，心里一陣難過。自己過得幸福嗎？假如自己癱瘓在床上時他們會在床前盡孝嗎？如果是否定的，還有誰會掄起大巴掌替他教訓那三個不孝的兒子呢？
　　 以前他可沒少揭杠爺?shù)亩?，說他沒有兒子將來老了后會沒人養(yǎng)。倆閨女畢竟是要嫁人的，成了人家的人，屬于外人了。誰還會回來管你？這是他馬大炮覺得唯一能贏杠爺?shù)?。杠爺呵呵一笑。別看你有仨兒子，到時候指不定咱倆誰沒有人養(yǎng)呢。
　　 杠爺?shù)脑捤坪跽f中了。他馬大炮輸了，而且是徹底地輸了。杠爺又贏了他。
　　 馬大炮喃喃地念叨道，唉！杠爺就是他媽的——杠爺。