上世紀(jì)六十年代后期，學(xué)校基本不教孩子學(xué)習(xí)文化課。先是緊跟時(shí)代步伐，背誦毛主席語(yǔ)錄，后來(lái)引申到選讀《毛澤東選集》甲乙種本。再后來(lái)，則要求滾瓜爛熟地朗誦《老三篇》——紀(jì)念白求恩，紀(jì)念張思德，愚公移山。最后又是背誦紅塑料皮的《毛主席詩(shī)詞》。
　　 詩(shī)詞盡管很難理解，但長(zhǎng)短句，絕句等又押韻，又篇幅短小，所以，背上去朗朗上口的最容易牢記在心。因?yàn)?，一九六八年這一年沒(méi)有課本，所以，大部分地區(qū)學(xué)校的學(xué)生，都沒(méi)有升級(jí)。像我，四年級(jí)就讀了兩年。先是朗誦詩(shī)詞，后來(lái)又跟著學(xué)唱毛主席詩(shī)詞歌曲，直至上臺(tái)表演《毛主席詩(shī)詞》的文藝節(jié)目。
　　 那時(shí)候，學(xué)校里社請(qǐng)教師居多，不懂歌譜，更不會(huì)舞蹈。說(shuō)是表演，其實(shí)就是排著隊(duì)列齊步走或敬禮，禮畢、背或持槍等幾個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作而已。
　　 記得大隊(duì)里要舉行傳達(dá)上級(jí)政策精神的會(huì)議，要求學(xué)校舉行文藝演出的慶?；顒?dòng)。
　　 學(xué)校里練了很長(zhǎng)時(shí)間關(guān)于毛主席詩(shī)詞《颯爽英姿五尺槍》等歌舞。演出前，安排演出人員統(tǒng)一著草綠色軍裝。按理說(shuō)，這是一段女同學(xué)表演的節(jié)目，可我們兩個(gè)級(jí)共計(jì)只一個(gè)女生，所以，只能統(tǒng)一拿著男生墊背。
　　 前一天晚上，母親在近乎四五百口人的村里，從莊的下頭到村的上頭，大凡有退伍軍人的家庭都跑了一遍。一圈下來(lái)，結(jié)果沒(méi)有找到一件軍裝。不是我們家人緣差，而是，有的被演出的學(xué)生預(yù)定，有的衣服寬大，我不能穿著。最后，母親十分喪氣地回來(lái)說(shuō)：“大樓的女人，有一件綠色衣服，大小長(zhǎng)短，我家林木穿著合身。只是女款式樣，不知道行與不行？”父親粗放，專制，事實(shí)上，對(duì)女式或男式具體怎么區(qū)分，百分之百不太明白，所以，便用命令式的口吻催促母親道：“衣服只要穿上去合身，還講什么男男女女。行，趕緊去拿，時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)就會(huì)被別人借走。”其實(shí)我也不知道什么男式女式，只要是草綠色衣服就行。只是心里對(duì)女式服裝有點(diǎn)抵觸而已，萬(wàn)一被老師或觀眾發(fā)現(xiàn)，那可是丟人現(xiàn)眼的事。只是比借不到穿普通衣服要好許多，最后，只能表示同意。
　　 還是母親明眼，拿來(lái)我穿在身上，不大不小，不肥不瘦的還挺合身。我們一家人平常都穿手工做的衣服，根本分辨不清男式女式服裝到底那里不同。
　　 當(dāng)時(shí)正是農(nóng)歷二三月服裝換季的時(shí)間，好在還沒(méi)有脫下冬衣，外邊穿著雖然緊身，但母親怕我身上的污垢，弄臟了人家的衣服，就套在了棉襖的外邊。會(huì)場(chǎng)上看見(jiàn)，除了我，幾乎所有人在演出前，都把衣服裝在包里備用，只有我像大熊貓一樣與眾不同。
　　 難得的是，盡管我心里尷尬，好在所有與會(huì)人員沒(méi)有一個(gè)人看著我穿了女式服裝演出。
　　 后來(lái)我才清楚，那時(shí)候，大家只知道衣服有大和對(duì)襟之分，根本不明白對(duì)襟衣服有什么男女之別。
　　 像現(xiàn)在的孩子，上學(xué)前挑三揀四，穿一件衣服，就要翻箱倒柜的大半天，把爸媽也折騰的頭疼腦脹。如果換了我們那個(gè)只有冬和單衣，大襟與對(duì)襟之分的時(shí)代，就不會(huì)如此復(fù)雜！