一
　　 穿上一套筆挺的西服，系好深藍(lán)色的蝴蝶結(jié)，再在胸口口袋上，插上一塊精致的花邊手帕……等這一切忙消停后，老鄭這才背起薩克斯包，興沖沖地走出家門。出了家門，他既不打車也不騎車，而是慢悠悠地步行兩公里，來到一處街心公園，和同伴們匯合，在幽靜的角落里練奏薩克斯管，這一練就是一個上午。學(xué)習(xí)薩克斯管，已成為老鄭退休生活中一項(xiàng)重要的內(nèi)容，除非下雨，他每天上午都要去街心公園坐坐。老鄭愛上薩克斯已有8年之余，原先他是個音盲，什么樂器都不會，只是因?yàn)楫?dāng)初體檢，醫(yī)生說他肺功能下降，建議他學(xué)一樣吹奏樂器來改善肺功能，于是他學(xué)上了薩克斯管。
　　 老鄭，全名叫鄭博平。其實(shí)，我應(yīng)該稱他鄭老，因?yàn)樗衲暌呀?jīng)81周歲了，比我整整大了一圈。但他不愛聽，卻喜歡大家稱他小鄭，好顯自己年輕。我不好意思這樣稱呼他，于是就來了個折衷，叫他老鄭，他倒也認(rèn)可。
　　 我是在疫情剛結(jié)束時，在一次“居民文藝”匯演上認(rèn)識老鄭的，他吹奏薩克斯管，我吹奏陶笛。他不與我同一個小區(qū)，卻同屬一個居委會。那次居民文藝匯演，老鄭吹奏的一曲外國名曲“茉莉花”，悠揚(yáng)動聽，深深吸引了我，于是我們互相介紹認(rèn)識了。久而久之，我嘆服他嫻熟的演奏技藝同時，也驚異他每一次出門，從頭到腳都要將自己包裝得那么光鮮，這是為什么？他淡然一笑：沒辦法，從小就這樣，幾十年了，都已養(yǎng)成了習(xí)慣，想改也難。我本以為他一個人是如此打扮，打聽下來，他說他們吹薩克斯管的六位老者都這樣，我頓時感覺有點(diǎn)不可思議。
　　 老鄭不但注重外表形象，而且在吃上也比較講究，喜歡吃三明治、法式牛排，喝自煮咖啡，家里有現(xiàn)成的三明治爐、烤箱、攪拌機(jī)等，用起來非常方便。每天除了去公園練習(xí)薩克斯管外，在家就是喜歡擺弄他的留聲機(jī)和老唱片。據(jù)他介紹，他那喇叭花式的留聲機(jī)，和幾十張膠質(zhì)唱片，都是他父親留下的，文革期間曾經(jīng)被一群紅衛(wèi)兵，當(dāng)作資產(chǎn)階級腐朽的東西，扔進(jìn)垃圾箱里，他是半夜三更冒著被抓危險，再從垃圾箱揀回來的。每天下午小憩一下后，他會煮上一壺咖啡，坐在搖椅上，打開留聲機(jī)，聽上幾首古典樂曲，然后再去做別的事情。
　　
　　 二
　　 “書香門第”小區(qū)某號102室，是老鄭的家，我曾經(jīng)去過幾次?？赡苁撬粋€人居住的原因，我發(fā)現(xiàn)他的一居室內(nèi)，物件的擺放顯得很不協(xié)調(diào)，譬如一些書籍和電器，隨意放在桌上和地上，而衣柜里的西服夾克等衣服，卻整整齊齊地掛著。他跟我解釋，之所以將書籍和電器隨意放在桌上，是因?yàn)橛闷饋矸奖悖绕涫菚?，擱在衣柜頂上要找半天。我這才明白，原來老鄭不僅喜歡聽音樂，而且也喜歡看書，主要是音樂和歷史方面的書籍。
　　 有一次，我忽然在他臥室櫥窗里，發(fā)現(xiàn)一只站著的針灸人模，身上密密麻麻標(biāo)注著人體的各個穴位，于是我不解地問他，他微笑著說，這是他前幾年練習(xí)扎針灸用的。他不僅學(xué)針灸，而且學(xué)習(xí)了推拿，主要是當(dāng)時為了更好地伺候生病的老伴，并且順便拿了個上海中醫(yī)大學(xué)成人本科文憑。
　　 在退休之前，老鄭就是上海交大本科畢業(yè)生，而且是中國紡織機(jī)械廠的高級工程師。據(jù)悉，他在廠里工作40多年，憑著精湛的技術(shù)，曾經(jīng)為廠里搞出了很多技術(shù)革新項(xiàng)目，得過不少獎。為了證明他不是在吹牛，他還特地從老式的樟木箱里，取出一卷卷獎狀給我看。也正因?yàn)橛兄@樣精湛的機(jī)械技術(shù)，在退休后，他仍被浙江寧波一家外企公司高薪聘用，一直做到他老伴因病需要人照顧，他才辭職回家。
　　 老鄭的老伴身體一直不好，患有糖尿病和高血壓，之后，腰椎椎間盤突出和骨關(guān)節(jié)病又纏上了她，生活逐漸不能自理。起初，外嫁的女兒還能幫上忙，經(jīng)?；丶艺樟夏赣H，可隨著工作家務(wù)事一多，周轉(zhuǎn)不過來，老伴又不喜歡請鐘點(diǎn)工，老鄭只能打道回府。對于一般人而言，回家無非干些家常事，可老鄭不一樣，除了日常家務(wù)外，他還跟社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生，學(xué)習(xí)了一段時間的針灸和推拿。之后，他原單位同事，建議他參加上海中醫(yī)大學(xué)成人本科學(xué)習(xí)，他覺得主意不錯，于是就報了名，通過3年的刻苦學(xué)習(xí)和實(shí)踐，順利取得了針灸專業(yè)文憑，他取得針灸成人本科文憑時，正滿70歲。有人逗他：都一把年紀(jì)了，還學(xué)習(xí)個啥？這玩意又不能當(dāng)飯吃。他一本正經(jīng)地說：活到老就要學(xué)到老，我學(xué)中醫(yī)又不是為了顯擺，主要是活學(xué)活用，給予老伴一點(diǎn)幫助，并且了解一下中醫(yī)文化，中醫(yī)學(xué)博大精深，你不了解點(diǎn)怎么行？
　　 也確實(shí)如老鄭所說，正因?yàn)樗容^系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了中醫(yī)文化，他在給老伴的家庭針灸和推拿，得心應(yīng)手，起到了很好的療效。也因?yàn)槔习橛辛怂@位家庭醫(yī)生，基本上用不著上社區(qū)醫(yī)院，進(jìn)行針灸推拿，腰椎椎間突出和骨關(guān)節(jié)病，日趨漸好。然而，遺憾的是，老鄭的老伴，最終還是因糖尿病并發(fā)癥，引起大面積腦出血，搶救無效不幸離他而去。
　　 老鄭學(xué)中醫(yī)，不但用在了自己老伴身上，也用在了為小區(qū)居民義務(wù)服務(wù)這地方。聽居委會主任介紹，居委會組織每月兩次的為民服務(wù)，老鄭從未缺席過。他負(fù)責(zé)的推拿針灸這一塊，每到服務(wù)日，他這邊等候的居民最多，說好提供義務(wù)服務(wù)兩小時，往往要用到3個小時才能結(jié)束。居委會組織為民服務(wù)，每次都要統(tǒng)計被服務(wù)過的人數(shù)，據(jù)居委會電子報表統(tǒng)計，老鄭在新冠疫情爆發(fā)之前的3年內(nèi)，無償為67位老人，提供了538次針灸推拿服務(wù)?，F(xiàn)在的每月的1號和16號，老鄭仍然堅(jiān)持參加這項(xiàng)為民服務(wù)。
　　
　　 三
　　 老鄭的生活方式，讓我想到了一個詞“老克勒”，這也許只有上海人能理解的詞?！袄峡死铡?，是上海人對一群衣著講究、追求精致生活中老年人的形容詞，已有悠久的歷史。它是“舶來品”，最早是指鉆石的重量“克拉”，過去，3克拉的鉆石是很稀少和很昂貴的。在首飾店里，只要出現(xiàn)3克拉的鉆石，職員們都會贊嘆不已，會說這個“老克拉”好。在這兒，“老克拉”就象征著高級，像3克拉鉆石那樣，生活多姿多彩。久而久之，“老克拉”在上海話里，逐漸演變成了今天的“老克勒”。
　　 “老克勒”在過去，往往跟背景或環(huán)境有關(guān)，要么家庭比較富裕，要么自己長期處于這個圈子，耳濡目染，潛移默化。但現(xiàn)在這種格局逐漸被打破，即便你沒有錢，只要愿意，也可以追逐“老克勒”的生活。在上海一些繁華地段，我常?？匆娨恍┲欣夏耆舜┲L(fēng)衣、戴著禮帽，腳登傳統(tǒng)皮鞋在四處游逛。有的人嘴上還銜著一只空煙斗，傲慢地朝天空望著，令人忍俊不禁。我知道這些人，是在刻意模仿舊上海有錢人的生活，追逐一種西方生活模式。然而，模仿畢竟是模仿，就像有些人模仿杰克遜的鬼步舞，模仿得再像，也達(dá)不到杰克遜的那種鬼步神韻。
　　 關(guān)于這個問題，我曾經(jīng)與老鄭交流過。他告訴我，如果單單是靠模仿，那算不上是“老克勒”，真正的“老克勒”，是要有內(nèi)在的東西。他說的內(nèi)在的東西，不僅是指文化而且是指文明。文明不分東方西方，是一個現(xiàn)代人必須具有的素養(yǎng)。
　　 說到文明，老鄭確實(shí)具備這方面的素養(yǎng)，我跟他交往至今，有幾件事情給我留下深刻的印象。首先是他與左右鄰里關(guān)系處理得很好，從未有為生活中的一些瑣事，與人發(fā)生爭吵。譬如他住在底樓，帶有一個小小的天井，經(jīng)常成為樓上高空拋垃圾的地方，甚至扔的垃圾，將他種植的花卉砸壞。然而，他只是在電梯里個提醒告示，從未向物業(yè)公司投訴過，也從未上門交涉。我問他為啥？他說，算了，低頭不見抬頭見的，都在一個樓里住著，再說又不是什么大事，但能容忍且容人。
　　 上海實(shí)施垃圾分類，至今已有5個年頭，在“書香門第”小區(qū)志愿者印象里，老鄭是其中執(zhí)行垃圾分類最賣力的一個。他從不將垃圾混雜倒，干濕有毒垃圾，每次都分得一清兩楚，每次倒完垃圾，還不忘向執(zhí)勤的志愿者道聲謝，說一聲：“你們辛苦了！”讓這些志愿者心里感到暖洋洋的。
　　 注重生活上的細(xì)節(jié)，是老鄭一貫的作風(fēng)。譬如只要出遠(yuǎn)門，他都會帶上一個折疊凳子。我起初并不知道他有這么個習(xí)慣，直到有一次折疊凳壞了，他托我在淘寶網(wǎng)上買一個新的，我這才知道他的用途。他說，他主要是為了乘地鐵時不打擾別人，自己找一個空間坐著。對此，我很不理解，說：地鐵車廂里都有照顧專座，你年紀(jì)都這么大了，人家讓你坐也是應(yīng)該的呀！他笑笑說：人家讓座給你，你好意思坐嗎？這些讓座的人當(dāng)中，有不少都是年輕的上班族，他們工作很辛苦，累了一天，靠在座椅上打個瞌睡，放松一下不應(yīng)該嗎？我們又不上班，不能倚老賣老，老找人家麻煩。
　　 或許生活上的細(xì)節(jié)，還不足以評判一個人的素質(zhì)高低，但不注重細(xì)節(jié)的人，再優(yōu)秀也不會優(yōu)秀到哪兒。老鄭身上所體現(xiàn)出來的這種自覺自律素養(yǎng)，令我感動，也令我深思。我突然覺得上海“老克勒”，在釋義上，不光是指衣著光鮮、生活精致，而且是指要具有內(nèi)在的精神財富，這才能配得上“老克勒”的稱號，這方面，老鄭無疑是不少上?！袄峡死铡钡陌駱?。