人是社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物，有著千絲萬縷的聯(lián)系。位于武漢市蔡甸區(qū)侏儒山街道的代灣村，就因?yàn)槿惆猜襁@里備受娘家人的關(guān)注。上世紀(jì)七十年代，在四川困難時(shí)期，她遠(yuǎn)嫁于此，生活逾三十載，往返長(zhǎng)江上中游，不知有多少回，而我作為小弟，僅來過三次。如今，陰陽(yáng)兩隔，十五年了，好久不見，我來看望，面對(duì)墳塋，往事歷歷在目，不禁淚如泉涌。
　　 2002年元旦，三外甥結(jié)婚。我應(yīng)邀參加婚禮，從三峽庫(kù)區(qū)萬州，首次踏上探親路。大姐哥、二姐哥、大哥、二哥同行，輪流挑著一擔(dān)剛出產(chǎn)的古紅袍橘子，乘船抵達(dá)宜昌，又坐公共汽車，轉(zhuǎn)荊州、潛江、仙桃等地，歷經(jīng)兩天一夜的舟車勞頓，才走進(jìn)三姐家。三姐看見娘家人，喜出望外，盛情款待，將紅橘分送貴客，還說是家鄉(xiāng)特產(chǎn)，眾皆品嘗，贊不絕口。公婆健在，不時(shí)拉著娘家人的手，稱贊三姐，說她在戴家起早貪黑，太受苦了。由此猜測(cè)，婆媳關(guān)系，相當(dāng)不錯(cuò)。
　　 盡管天寒地凍，婚禮成功舉辦，前來恭賀的賓朋絡(luò)繹不絕，流水席從早到晚擺滿院壩。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，以舅爺為大，我們坐上席，留宿多日，還游覽了附近的新四軍第五師侏儒山戰(zhàn)役遺址和老街新貌、采石場(chǎng)、石灰窯，對(duì)這一片紅色土地與魚米之鄉(xiāng)特別是蒸肉、蒸魚、蒸小菜等美食印象深刻。臨別，三姐眼含熱淚，闔家挽留不止，回贈(zèng)不少肥美的鮮魚，大家又千里迢迢搬運(yùn)，親友共享，歡度新年。
　　 2005年4月，父親病逝，三姐奔喪。這是繼1998年11月母親辭世后，她最后一次回娘家，獨(dú)自行走蜿蜒曲折的山路上。在河溝腳，我去接她，相對(duì)無語，心情沉重。辦完喪事，她便返程，牽掛著一家老少，甚至喂養(yǎng)的牲畜。因手頭緊，人上托人，我為她找免費(fèi)搭乘客輪，親自送她到船員休息室。上船時(shí)，姐弟坐出租車，在南門口碼頭，品嘗家鄉(xiāng)美食，如雜醬面、羊肉格格。分手時(shí)，她倚靠船弦，目送我下船。我行至街道入口，回頭與她揮揮手，她的身影漸小了。
　　 父母走后，限于路途遙遠(yuǎn)，工作繁忙，我暫未去湖北。但與三姐，經(jīng)常電話聯(lián)系，交流情況，親情愈加濃厚。她和三姐哥，養(yǎng)育了三子。長(zhǎng)子、次子事業(yè)有成，可幼子出生留下殘疾。三姐關(guān)愛弱者，在經(jīng)濟(jì)上扶持，操持終身大事，物色乖巧兒媳，新建寬敞婚房，舉辦隆重婚禮。長(zhǎng)子、次子結(jié)婚，娘家人不曾參加，幼子結(jié)婚，卻選派代表遠(yuǎn)赴，三姐怎能不高興。無論長(zhǎng)幼，健康與否，都是她的親子，我們的親外甥。
　　 2009年元旦前夕，三姐不幸遇車禍罹難，年僅五十七歲，肇事者逃逸至今。我聞?dòng)嵑?，震驚不已，淚灑千山萬水，立刻從萬州坐慢車到達(dá)州，再轉(zhuǎn)乘去武昌的特快火車，又花兩天一夜，第二次奔赴代灣，卻是參加三姐的葬禮。二姐家大外甥隨行，二哥也從寧波趕攏。我們?nèi)荒锛胰耍愕倪z體，悲從中來，泣不成聲?；鸹螅仂`堂，致悼詞，細(xì)雨霏霏，吊唁者多，紛至沓來。黃昏送葬，繞村行，埋山坡，入土為安。
　　 在離家不遠(yuǎn)的縣級(jí)公路上，我們實(shí)地踏勘了出事地點(diǎn)。行道樹張貼交警的征集線索公告，依稀可見她騎自行車被掛倒痕跡。路兩旁一望無際的田野，土壤肥沃，耕種小麥水稻棉花蔬菜，無不豐收。三姐勤勞而儉樸，常將節(jié)余糧票布票夾寄家信中，對(duì)父母感恩不盡。有時(shí)還隨信寄張近照，聊解家里人思念之愁。小時(shí)候，蜀鄂之間，一封信，走大半月。收到信，全家人都高興，像過節(jié)，反來復(fù)去閱讀，才回信。
　　 三姐結(jié)婚不久，父親曾探望她。在代灣村，三姐迅即入鄉(xiāng)隨俗，與本地人水乳交融，口碑很好。多年以后，大哥、二哥、二嫂和大姐家大外甥、幺外甥外出務(wù)工，也投靠她，采石材、燒石灰、開商店，無所不及，有的還準(zhǔn)備落戶漢南農(nóng)場(chǎng)。不僅如此，老家眾鄉(xiāng)鄰找她幫忙，也千方百計(jì)鋪路搭橋，樂于助人。她離世后，一些移居老鄉(xiāng)懷念，如隔壁李鼎英之妹，繼續(xù)扎根第二故鄉(xiāng)，像她一樣，在異地建設(shè)新農(nóng)村。
　　 2024年國(guó)慶，三姐家大外甥女結(jié)婚，我第三次故地重游。這次乘坐高鐵，從萬州到漢口，只用了四小時(shí)。雖然父母、二姐哥、三姐哥、大姐家大外甥離世了，但生者如大哥、大嫂和二哥、二嫂及其大女兒攜子、二女兒、幺女兒與二姐家大外甥參加了。盛大的婚禮尚未結(jié)束，我們一行十人，便在三姐子孫帶領(lǐng)下，從蔡甸新城區(qū)，風(fēng)塵仆仆趕往代灣村，祭祀各位親人。
　　 清晨七時(shí)出發(fā)，車停侏儒山街道，在挖古牛肉館，每人一碗牛肉面，急匆匆過完早，順道去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，看人間煙火氣。只見老年人多，貨物充足，雞鴨魚肉、菱角蓮藕、螃蟹黃鱔、小吃之類，琳瑯滿目，人群擁擠不堪，叫賣、討價(jià)還價(jià)、寒暄、驚嘆、歡聲笑語不斷。這是三姐生前趕集的地方，置身其中，我恍若望見她熟悉的背影，斯人猶在。市場(chǎng)繁榮，生生不息，無論來去多少人，它總是歷久不衰。
　　 在鄉(xiāng)場(chǎng)邊，我們購(gòu)得香燭、冥幣、煙花、鞭炮等一應(yīng)物品，直接驅(qū)車來到三姐、三姐哥居住過的磚樓老屋。人去房空，只有三姐的遺像懸掛中堂，模糊不清，案桌豎立招財(cái)進(jìn)寶的神龕、《戴氏宗譜》。遺像和藹可親，凝視著娘家人。我自言自語道，“三姐，我們來看你了！”眼淚奪眶而出。全場(chǎng)肅靜，鴉雀無聲。我轉(zhuǎn)身看臥室，蛛網(wǎng)密集，又去廚房后院，雜草叢生，水井也枯竭了，禽圈廢棄，一派蕭條景象。
　　 隨即出門，眾皆緩步，前往墓地。拜臺(tái)高筑，立碑刻字，簡(jiǎn)潔明了。大家默哀，行跪拜禮，焚香化紙，燃放火炮，有條不紊。我佇立三姐、三姐哥的合葬墓前，一想到她倆活著也不過七十多歲，又不由淚眼朦朧。大哥與三姐哥同齡，腿腳不便，杵著拐杖站在身旁，顫顫巍巍。墓園栽植翠柏，郁郁蔥蔥，祖墳密密麻麻，錯(cuò)落有致，包括公爹、公婆、叔公等，排列三姐、三姐哥墓上方。
　　 山麓是故園，登高一望，軍山礦區(qū)，已挖成湖泊，正在綜合治理，恢復(fù)生態(tài)環(huán)境。我們下山，途遇故舊，打招呼，拉家常，倍感親切，如浴春風(fēng)。他們講述三姐的故事，紛紛夸大外甥有出息，成為全村首富，不忘造福桑梓。車行鄉(xiāng)間小道，突遭亂石阻擋，路人主動(dòng)疏通，不取分文報(bào)酬，連聲謝謝也勿需，隨做好事不留名。人們對(duì)三姐、大外甥、娘家人的好感，讓我們穿行村莊時(shí)實(shí)實(shí)在在體會(huì)到了。
　　 三姐家幺外甥留守在老家，靠低保、地租、開店維生。我們走訪時(shí)，他拿出相集。我仔細(xì)翻閱，意外發(fā)現(xiàn)一部分失傳者，比如我十三歲時(shí)，人生第一張照片；結(jié)婚生女兒，小家庭合影；父母早期留影，在老宅雙人照。這些黑白舊照泛黃，承載珍貴歷史記憶，不可多得。我用手機(jī)翻拍，侄女還掃描，將稀缺罕見的，轉(zhuǎn)發(fā)家族群，頓時(shí)引發(fā)熱議。沒料到三姐與后人，通過塑封，把娘家寄給的絕版，保存完好。
　　 代灣人，重教化，家家戶戶供神龕，幺外甥也不例外?？蛷d墻壁掛著三姐哥的遺像，下面擱置一套四卷《戴氏宗譜》。我察看過家譜，三姐記載其中，詳見條目義樺：“政公長(zhǎng)子字漢喬生民國(guó)戊子十月初六戌時(shí)娶廖氏春瑤生五三癸巳八月初三亥時(shí)子三斌文學(xué)”。戴氏先祖，自江西吉安而來楚，分支漢陽(yáng)，代灣村漸成集居地?！按笔恰按鳌钡暮?jiǎn)化字，兩姓混為一談，似乎牽強(qiáng)附會(huì)。然而，不管怎么演變，修譜是公正的，事實(shí)不容篡改。
　　 臨近中午，陽(yáng)光燦爛，我們離開代灣村，平原無垠，稻田金黃。星羅棋布的院落，柿子也黃了，像燈籠掛滿枝頭。金秋十月，橙黃橘綠，走在美麗鄉(xiāng)村路上，我仿佛穿越了時(shí)空，目睹紅色侏儒山的刀光劍影，也透視地下埋著的無數(shù)亡靈，既有英烈，更有百姓。山河無言，歲月有聲。人非草木，孰能無情。三姐安息，交通方便，只要有機(jī)會(huì)，我還來看你。