網(wǎng)上流傳一句話(huà)：你若是有事，想找人幫忙，是找?guī)瓦^(guò)你的，還是你幫過(guò)的人？答案是找?guī)瓦^(guò)你的。人有慣性，你幫助過(guò)的人，習(xí)慣接受你的幫助，而不是反過(guò)來(lái)幫助你；經(jīng)常幫助你的人，也有一種幫助你的心理慣性。也就是說(shuō)，生活中，做事有癮。
　　 前段時(shí)間，兒子迷戀撿礦泉水瓶，拿它賣(mài)廢品，換點(diǎn)小錢(qián)。為避免他沉迷電視，我鼓勵(lì)他，支持他，帶著他沿著大街，穿過(guò)小巷，走進(jìn)已經(jīng)完工但安全設(shè)施良好的工地，拿著塑料袋，一個(gè)個(gè)撿，積少成多。一天賺兩三元錢(qián)，數(shù)量不多，但樂(lè)在其中，特別是僅六歲的兒子，高興萬(wàn)分，每天吵著嚷著去撿瓶子。
　　 夕陽(yáng)下，吃過(guò)晚飯，我戴著頭盔，騎著電瓶車(chē)，兒子坐在身后，手臂抱著我。我們兩個(gè)人差不多騎完半個(gè)縣城，撿到一個(gè)，裝進(jìn)塑料袋，滿(mǎn)載而歸?？粗鴥鹤硬[起的眼神，月牙似的嘴角，我覺(jué)得挺值。
　　 九月一日，兒子開(kāi)學(xué)，讀一年級(jí)，背起書(shū)包走進(jìn)新校園，認(rèn)識(shí)新同學(xué)，在新老師帶領(lǐng)下學(xué)習(xí)新的知識(shí)，如果再去撿瓶子，似乎不太合適。況且在我心里，盡管工作無(wú)貴賤，但忍著臭、趕著蠅，翻找垃圾桶撿“垃圾”，總有些掉價(jià)。至少，我不想干。
　　 但是，奇怪的是，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，將近半個(gè)多月，我每天騎著車(chē)上班下班，看到公路兩旁，若是有個(gè)瓶子，在太陽(yáng)下閃著光澤，總想著停下車(chē)，跑過(guò)去，撿起來(lái)，攢起來(lái)拿去賣(mài)掉。這種欲望，一直如藤蔓一樣，纏繞在我心頭，久久沒(méi)改。大概，撿瓶子上癮。
　　 大家知道，我喜歡寫(xiě)文章，斷斷續(xù)續(xù)，前后二十年時(shí)間。只是，中間數(shù)日，甚至數(shù)月，因?yàn)楦鞣N瑣事，我曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間未寫(xiě)作，一個(gè)字都沒(méi)有，腦海中毫無(wú)思緒，根本無(wú)從動(dòng)筆。電腦上停滿(mǎn)灰塵，拿起抹布，抹一抹的想法都沒(méi)有，任憑它自生自滅。放下就放下，反正寫(xiě)作并非我生活的全部，家庭與事業(yè)才是我的重心所在，再說(shuō)寫(xiě)文章常常頭痛腰痛脖子痛，令我難受，我以為，就此遠(yuǎn)離寫(xiě)作，還興致勃勃地發(fā)朋友圈：此后戒文，配上一個(gè)擱筆的小人。
　　 如同老舍先生戒煙：戒煙太簡(jiǎn)單，這一輩子戒了好多次。他曾留下著名話(huà)語(yǔ)，多次申明：先上吊，后戒煙！剛發(fā)完朋友圈，還不足一天，手機(jī)鈴聲響起，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)打電話(huà)過(guò)來(lái)：“單老師，我這里有篇文章，需要你幫忙寫(xiě)下。你是‘大師’，沒(méi)你出馬不行?！?br />　　 領(lǐng)導(dǎo)瞧得起我，肯定我的寫(xiě)作能力，才開(kāi)口吩咐，作為普通老師的我，當(dāng)然不能拒絕，唯剩點(diǎn)頭同意。下班后，打開(kāi)電腦，泡上一杯濃茶，坐在凳子上，絞盡腦汁，終于寫(xiě)完一篇文章，交給領(lǐng)導(dǎo)，完成任務(wù)?？纯吹孛?，短短的落發(fā)如雪。寫(xiě)作之人都有一個(gè)習(xí)慣，或抽煙或吃糖，我愛(ài)揪頭發(fā)，差點(diǎn)把自己揪成禿頭。也許，這揪頭發(fā)也是種癮。
　　 一篇寫(xiě)完，再來(lái)一篇。兩三篇之后，細(xì)胞好像有了記憶，曾經(jīng)多少日艱苦寫(xiě)作的情景襲上心頭——大夏天，太陽(yáng)酷熱，高溫，我一個(gè)人在學(xué)校辦公室，頭頂風(fēng)扇呼呼，窗戶(hù)大開(kāi)，脫光上衣忍著大汗淋漓，也要寫(xiě)完《班主任的工作藝術(shù)點(diǎn)滴》。整整兩千字，簡(jiǎn)直要命。要知道，當(dāng)年寫(xiě)作水平有限，一篇千字文章都要花費(fèi)數(shù)小時(shí)。
　　 一切如在眼前，仿佛都回來(lái)了，新的構(gòu)思出現(xiàn)在腦海，層次的分明又提上心頭，舉例外加論證的手法手到擒來(lái)，熟悉的教學(xué)敘事套路重新上演，一天加一天，寫(xiě)作的大幕拉開(kāi)，寫(xiě)啊寫(xiě)，根本停不下來(lái)。大概，寫(xiě)作有癮。
　　 從小，女兒跟在我身邊，我陪伴著她長(zhǎng)大。我作為教師，深知習(xí)慣的重要性，作業(yè)可以不教，但每天的檢查很有必要。多看一眼，她就少偷懶一點(diǎn)。因此，從一年級(jí)起，每天女兒都要把作業(yè)拿給我看，風(fēng)雨無(wú)阻，絕無(wú)改變。哪怕再晚，我都要翻開(kāi)她書(shū)包，看看她的作業(yè)，已經(jīng)形成習(xí)慣。
　　 時(shí)間一晃，她小學(xué)六年、初中三年，都這樣走過(guò)。2024年九月，秋風(fēng)吹起，黃菊綻放，她通過(guò)中考選拔，踏進(jìn)家鄉(xiāng)婺源最好的高中——天佑中學(xué)，成為一名高中生。一頭短發(fā)，潔白校服，干凈利落，青春氣息濃厚。
　　 高中，我沒(méi)上過(guò)。那些年，家窮，首選中專(zhuān)，畢業(yè)包分配，有穩(wěn)定工作。對(duì)于高中知識(shí)，我一竅不通，女兒每晚十點(diǎn)回家，已經(jīng)月明星稀，還是把作業(yè)拿給我。我對(duì)著資料書(shū)附著的答案，批改一下，面對(duì)錯(cuò)誤，還細(xì)心斟酌，雖然基本不會(huì)，最后只能裝模作樣，指點(diǎn)兩句。
　　 妻子在一旁提醒：做不來(lái)，就別硬撐。女兒已經(jīng)十六歲，快成年了，讓她自己改。雖然我和女兒知道，她說(shuō)的是事實(shí)，可是檢查作業(yè)，這件事哪能說(shuō)改就改。到了第二天，女兒還是把作業(yè)擺在我的桌前，我順手拿起紅筆，翻開(kāi)答案，是那樣自然隨意。畢竟，已經(jīng)習(xí)慣，如同毒品上癮，難以戒除。
　　 每天里，似乎做的事都有癮：喝多了白開(kāi)水，就覺(jué)得茶葉很苦，口干后只想著燒一壺水冷卻；喝多了綠茶，對(duì)紅茶就不屑一顧，店里的高檔紅茶，怎樣都不順眼；整天聽(tīng)老婆話(huà)，就難免“粑耳朵”，她吼上幾句，全身的骨骼都在顫抖；習(xí)慣了走路，聽(tīng)別人說(shuō)出去玩時(shí)，就首選步行……
　　 生活長(zhǎng)河中，每個(gè)人都不可逃脫，或多或少地被一些習(xí)慣所牽引，如同一根無(wú)形的線(xiàn)，拴住我們的鼻子，牽動(dòng)著前行。這些習(xí)慣，或許源自興趣愛(ài)好，或許來(lái)自執(zhí)著追求，更可能責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。它們?nèi)缤a，讓我們欲罷不能，卻又樂(lè)此不疲。
　　 這些“癮”，或許看似微不足道，但它們卻是我們內(nèi)心深處最真實(shí)的寫(xiě)照。它們讓我們?cè)诿β档纳钪姓业綐?lè)趣與意義，也讓我們?cè)谧非髩?mèng)想的道路上更加堅(jiān)定與執(zhí)著。我們應(yīng)該珍惜這些“癮”，因?yàn)樗鼈兪俏覀兩胁豢苫蛉钡囊徊糠?，也是我們不斷前行的?dòng)力源泉。