北方的十月，己經(jīng)是真正意義上的秋了。
　　 秋天的云朵散懶地飄在天上，它們有質(zhì)感，有體量，不僅好看、耐看，有著較高的辨識(shí)度。如果仔細(xì)觀察，不是每一朵都特別分明，即有塊壘疊堆的，也有細(xì)碎輕薄的，我中有你，你中有我，繞縈在一起，形成了層次豐富的云團(tuán)。云團(tuán)的數(shù)量時(shí)多時(shí)少，有時(shí)漫天鋪開，像龐大軍團(tuán)，準(zhǔn)備隨時(shí)出征；有時(shí)則相對分散，排列出多種陣型；好像由三軍統(tǒng)領(lǐng)的風(fēng)，站在云端上鳴金揮旗來排兵布陣……它們以自己的變幻莫測，來與季節(jié)更迭相呼應(yīng)，具象而又生動(dòng)，令人百看不厭。
　　 再看看周圍的樹，它們曾在沐浴著熇熇夏日和綿綿霖雨中蓬勃地生長，隨著天氣轉(zhuǎn)涼，漸漸地、漸漸地變成了寂然無聲的群體，三三兩兩的靜靜地佇立著，等待自己生命枯黃的那一刻……只是，這等待時(shí)的寂然有些令人肅穆。人們總是將目光投向拆拆建建的城市建筑帶來的變化，但有時(shí)也會(huì)忽然被樹木的深綠色映襯到眼簾，只有這時(shí)，才會(huì)注意到這些被安插在城市景觀中的生命體。
　　 街道兩旁的樹木被規(guī)限在狹小的范圍內(nèi)，它們?nèi)狈ψ杂?，更像是巨大盆景里那些微不足道的點(diǎn)綴，但它們確實(shí)是現(xiàn)代化進(jìn)程中留給城市人的、為數(shù)不多的自然的痕跡。當(dāng)我們越來越困囿于都市的混凝土森林時(shí)，這些自然界里殘存的綠色影像，就越像清新的空氣一樣彌足珍貴。
　　 漸入老境，經(jīng)常會(huì)看一些關(guān)于老年人的書，也會(huì)把一些感悟和思考，碼成字，分享于朋友圈和公眾號(hào)。有人留言問我：“你是否以一種主動(dòng)和自覺來爭取活的更長久，以應(yīng)對自己的老年？”沒錯(cuò)，誰不想活得長久？不過，要以身體基本健康為前提。但活得久的代價(jià)是什么呢？那就是不論你愿意不愿意，都要跟所有帶“老”字標(biāo)識(shí)的事物廝守相處，所以，看起來無所事事，其實(shí)又很忙。讀各種從年青到衰老過程中的文字，當(dāng)然會(huì)有滋有味，不僅解壓，而且治愈。那些經(jīng)歷滄桑的文字，有一種滌盡塵垢的明澈通透，而把這些感悟用文字表達(dá)出來，也會(huì)給人帶來一份超越時(shí)光的寧靜與平和。
　　 老子曰：“夫唯不爭，故天下莫能與之爭?！比四苡腥绱司辰?，實(shí)在是自在而超脫。蘭德說：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑?！边@是詩人從骨子里散發(fā)出的一種干凈的高傲，令人心生敬意。我覺得，人光有一顆跳動(dòng)的心，還不夠，它僅僅證明你還活著，要有一顆不老的、耐老的心，才能敵過世間所有。只有這樣，你才是那個(gè)歲月都偷不走的人。人的老去應(yīng)該像沉香木，能經(jīng)年散發(fā)出幽深香氣，不靠近不知曉。
　　 我常常想，構(gòu)成對世間事物正確的看法或觀點(diǎn)，并不是來自圣人們流傳下來的教條，也不是君王或威權(quán)的政令，更不是從小到大受到的五花八門的灌輸和宣教。說起這些，某些教育就是像拉低你的智商來培養(yǎng)傻子，人家說黑，你就得說黑，人家說白，你就得說白，即使不是真傻也要裝傻，否則，你在這個(gè)體制內(nèi)難以融進(jìn)，這個(gè)社會(huì)也難以融進(jìn)。正確的道路只有一條：那就是只有通過個(gè)人的觀察和思考，實(shí)踐和感受，從而更加真切具體地認(rèn)知世界。年齡越大，這種認(rèn)識(shí)，越明確，越篤信，越堅(jiān)定。覺得自己的思維和心靈，以及眼睛，耳朵，味覺，觸覺，才是一個(gè)人認(rèn)知世界、認(rèn)知社會(huì)、認(rèn)識(shí)生活最正確的方法。
　　 環(huán)顧周遭，覺得我們的生活好像變得越來越精致、越來越平滑了。去超市，可以看到顏色艷麗而勻稱的蔬果，去朋友圈，可以看到?jīng)]有瑕疵的照片，去刷小視頻，可以看到?jīng)]有皺紋的臉……好像有一片超大的十級(jí)美顏濾鏡，將這個(gè)世界那些真實(shí)的雜質(zhì)都過濾了去，只留下一種完美生活的錯(cuò)覺，讓人們沉墜其中。
　　 但是，越是見多了這種精致就越無感，便越是懷念一種粗糙而真實(shí)的質(zhì)感：那西北漫天黃沙里回蕩的粗糲歌聲，那沒有模板的鮮活而真實(shí)的笑容，那褪去華麗外衣之后的樸素人心……有人說，“人生的本質(zhì)就是粗糙，精致都是包裝在外頭的，它不是自然現(xiàn)象?！贝植谑窃鷳B(tài)的表現(xiàn)，是人生的本質(zhì)，是生命的真實(shí)，不能接納和容忍粗糙的人，也不會(huì)觸摸到生命的真意。
　　 對此，我深以為然。
　　 人到了一定年紀(jì)，總是愛回憶自己這一輩子的得失，總愛盤點(diǎn)歲月給自己留下些什么。說起來，大多數(shù)的人生未必能有多大的成就和成功，但是，如果還有些雜七雜八的愛好也是值得圈點(diǎn)。有的人寄情山水，有的人釣魚養(yǎng)鳥，有的人引冗高歌，有的人伏案揮毫，廣場舞也罷，侃大山也好，人生總是被具體生活切割成很多部分，有些用來謀生，有些用來謀愛，有些用來謀樂。這些興趣和愛好，決定了你是什么樣的人，決定了你將如何度過余生那些長長短短的時(shí)日。猶太作家茨威格說：在一個(gè)毫無權(quán)利可言的時(shí)代，閱讀是有教養(yǎng)者惟一的特權(quán)。
　　 我覺得，在一個(gè)物質(zhì)與道德、教養(yǎng)不匹配、不同步、不成正比的年代，讀書可以讓人自度，思考可以讓人自洽，它可以讓你保持內(nèi)心的那份安寧。書本不會(huì)改變世界，甚至未必能改變你的命運(yùn)，但它能讓你活成自己想要的樣子。
　　 登高望遠(yuǎn)，不是為了被整個(gè)世界看到，而是為了看到整個(gè)世界，在前行路上還有多少蟄伏的對手。但是，無論你看到了什么，有一點(diǎn)可以肯定：人生下半場，對手只剩下自己。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）