我是一名長不高的孩子，七歲那年，在母親的護送下第一次走進學校的大門。其實那時的學校沒有大門，僅有的就是教室的門。教室的門，經(jīng)過歲月的洗禮，變得斑駁陸離，不堪負重，也就是一個樣板而已。
　　 “給娃報個名?！蹦赣H顫巍巍的說，態(tài)度十分的恭敬。
　　 老師抬頭看了看我瘦小的身軀，摸摸我的頭：“太小了，明年來吧?！?br />　　 母親沒有言語，而是帶著我慢慢地退出人群。
　　 八歲那年，我是在哥哥的陪護下走進教室的，坐在了只有四個桌腿支撐著一寸厚、一尺五寬、大約兩米長的寬綽的長桌前。那時沒有幾本書，也就語文和數(shù)學。
　　 教室也沒有固定的建筑面積，農(nóng)村人建的土胚房，馬鞍間，屋頂?shù)乃闹軟]有任何的裝飾，唯獨就是歲月的蜘蛛留下的網(wǎng)，上面有一層厚厚的塵土，和那發(fā)黑的椽和檁，還有沒有遮攔的竹笆中吐露的泥巴，時不時會掉落下來，打在頭上，鉆進脊背里。墻臺與椽之間的縫隙是透亮的，風可以自由出沒?？块T的墻面，每一間留著一個窗戶，木框，沒有玻璃，不大，高一點二米，寬一米。在教室的建設(shè)中，沒有人考慮過采光度，但在我們那時候五年的時光里，沒有見過誰帶過眼鏡。那時冬季取暖，就是在教室沒有門窗的兩個墻角，用泥巴圍一個四十公分見方的火爐，點燃柴火，無風地日子，教室了煙霧繚繞，勝似人間仙境。
　　 或許就是那個時代特有的教育模式吧！我清楚的記得，我的第一節(jié)課不是寫字，也不是學習a、o、e，而是一種簡單的規(guī)矩教育。所謂的規(guī)矩教育，不外乎就是檢驗一下入學孩童的生活能力和學校的具體要求。在生活能力方面，檢驗的是灑水、掃地、擦桌子、生火、抬水、拔草等基本勞動本領(lǐng)，再大一點，就要給廁所墊土、使用镢頭、鋤頭、鐮刀、斧頭等，到了四年級，就得學會施肥、播種、收割等勞動生產(chǎn)的基本技能。學校的要求就更簡單了，上課坐直，胸離桌子一拳頭，眼離書本一肘（就是握緊拳頭放在下巴下，胳膊肘撐在桌沿邊的距離），書寫要工整，愛護書本之類了。
　　 學校有一個不成文的規(guī)定，就是每學期每一名學生都必須自己制作一根教鞭。教鞭的種類繁多，參差不齊。有木制的，也有竹制的。我的教鞭是我從自己家的掃帚中挑選的細而直的竹子，兩頭按照竹節(jié)位置削斷，削平整，把竹身凸起的地方用鐮刀刨光。然后在較大的一頭，用燒紅的夾火桿鉆一個小洞，用母親納鞋底的麻繩做個可以懸掛的圈繩。
　　 不是所有學生的教鞭都會掛在黑板旁，老師總會選一些看的過眼，順手的掛起來。在懸掛的教鞭里，總會有兩三根粗而長的，這些是老師在教我們知識時指黑板用的。細的教鞭，它的最大的作用就在于教育-----對犯錯的孩子進行懲戒。懲戒的對象大致有以下幾種：打架斗毆的，屬于最嚴厲的；罵人說臟話的次之；最后就是不按時完成作業(yè)的、寫不會生字的和背不會課文的；當然還包括不懂規(guī)矩的。
　　 教室的旁邊有一個六七十平米的空地，雨后初晴，老師總會帶著我們在上面跳，把那一塊空地踩得光溜溜地，能涼涼面。就那一塊空地，作用可大了。不論春夏秋冬，語文數(shù)學里的作業(yè)，十之七八就是在哪兒完成的。每人準備一支鉛筆粗細長短的竹子，把一頭削尖，課間的時候就在那塊空地上算算術(shù)，寫生字，默寫古詩文。雙膝跪在地上，屁股蹶的老高，左手撐地，頭微仰著，右手拿著竹筆，在地上寫寫算算。尤其到了冬天，小臉凍得紅紅的，小手裂開了小口，但握著竹子的手依然會在那塊空地上畫了踩，踩了又畫。尤其是“人”字的那一撇一捺，雖然說不上畫的頂天立地，但也是畫的有模有樣的。
　　 我們那時的老師，沒有現(xiàn)在老師的知識專業(yè)化，沒有什么課程標準，更不會經(jīng)歷上崗前的培訓，不懂什么心理學、教育學之類的。老師想怎么教就怎么教，學不會了有教鞭來教學相長。那時的老師都是一些初中畢業(yè)上不起高中的或者高中畢業(yè)沒有考上大學的民辦教師，他們沒有編制。公社（鄉(xiāng)或鎮(zhèn)）聘請的公社發(fā)工資，幾塊到十塊不等，大隊（行政村）聘請的就由大隊商議每年一千斤糧食，小麥五百斤，玉米五百斤。其中大隊承擔五百斤，其余的每家每戶五到十斤糧食，玉米小麥各半。具體的糧食斤數(shù)按照上學的娃娃攤派，由生產(chǎn)隊（社）隊長負責挨家挨戶的收。夏季收小麥，秋季收玉米。就是這樣，我們也隔三差五的沒有老師。陪伴我最久的僅僅教了我三年，就考入師范走了，等我小學畢業(yè)上初中的時候成了我初中的歷史老師。
　　 我制作的教鞭也掛在黑板旁，但它的作用是懲戒。教鞭越細，打人越疼，并且容易留下印痕，但不會傷到骨頭。每逢教鞭飛舞，調(diào)皮的學生會低下頭，會學會安靜，學會自制，學會自律；在教鞭的飛舞下，不會做的題會做了，不會寫的字會寫了，不會背的課文會背了，寫不整齊的字寫整齊了；在教鞭的飛舞下，坐姿端正了，寫字姿勢正確了，走路也有模有樣了；在教鞭的飛舞下，地會掃了，柴會砍了，玉米會鋤了，麥子會割了。
　　 我們的教室，土地面，凸凹不平，沒有桌倉的課桌，總會有大小不一的瓦片做支墊，使課桌保持平穩(wěn)。但教室里永遠是潔凈的，沒有紙片和灰塵。即使雨季，我們都會在進教室之前，把鞋子上的泥巴清掃干凈。我們寧可看見空中飛舞的土塊，在落地的瞬間碎了一地，也不愛飛舞的教鞭落在誰的腿上、屁股上?，F(xiàn)在想來，我們那個時代的孩子，在成長的過程中是不是缺少了什么心理環(huán)節(jié)----青春期的叛逆。我們在教鞭的引領(lǐng)下，犯了錯之后不敢理直氣壯，在老師面前唯唯諾諾，在父母面前恭恭敬敬，一副“不敢高聲語，恐驚天上人”低憐。但又仔細想想，我們也有青春叛逆期，只是我們的青春叛逆期在沒完沒了的勞動中像村落旁的小溪那樣瘦了下去。打不完的豬草，割不完的牛草以及隨著年齡增長而不得不涉獵的田間勞作。很多時候，沒有背會的課文，往往乘著媽媽納鞋底的油燈而完成。有時候，背著背著就睡著了。不像現(xiàn)在的孩子，寫一行字都得磨蹭十多分鐘，每個晚上都會在家長多次的催促中上床就寢。小學四五年級的孩子，鼻子上面架著一副厚厚的鏡片，斯文極了。到了初中階段，動輒為了一部手機和家長吵鬧，甚至于離家出走。我見到過許多沒有讀完高中的孩子就加入了打工的大軍，每年正月出門前家長給成千上萬的路費、生活費，打一年工，回家的路費還得家長掏腰包。出門的時候大包小包，回家得時候兩個肩膀撐著一個頭。年年如此，如此年年，唯獨不見父母生日的時候孩子們的一聲祝福。
　　 教鞭的歷史在教育改革的浪潮中遭遇大浪淘沙而偃旗息鼓，教鞭從懲戒不文明的手段到成為不文明的教育手段，再到違法教育手段，經(jīng)歷了二十多個年歲，失去教鞭懲戒的人群已經(jīng)成為這個時代的生力軍，在各個行業(yè)里穿行。
　　 教鞭，是我兒時最深刻的記憶，它承載著一個時代育人的精神，延續(xù)了華夏五千年的歷史文明，“棍棒下面出孝子”就是教鞭杰出燦爛的輝煌。
　　 教鞭已成為教育的歷史，但教鞭留給我們這一代人很多很多。我們應心懷感恩，感恩教鞭讓我們這一代人成為這個時代的主力軍。我們應心懷傳承，傳承教鞭精神，行穩(wěn)致遠。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）