我有兩個舅舅。大舅為人古板，不茍言笑。從情感角度上講，我更喜歡小舅。
　　 1990年夏季，烏云密布，大雨傾盆，我家房子的土墻經(jīng)不住長時間的浸泡，在一個深夜轟然倒塌。幸好天氣不冷，父母用塑料布遮擋的同時，想著燒幾窯磚，砌磚墻，防水耐用，不再重蹈覆轍。去除農(nóng)田里表層的黑土，取深層的黃土，請師傅在模具中拉出磚坯。燒窯至關重要，需要大量的柴火，需要上好的師傅掌握火候，避免斷裂易碎，導致辛苦白廢。只是家里窮，樣樣支出都要錢，我們五兄妹讀書，全都要錢，根本入不敷出，沒錢請師傅。自己燒窯，工夫是有，但技術呢，誰敢？這時，小舅主動來到我家，承擔燒窯任務。
　　 父親有些擔心，畢竟小舅也是農(nóng)民，并不是專業(yè)師傅。小舅拍著胸脯笑著講，放心，他自己家也燒過磚窯，還跟師傅請教了許多問題，算是半個行家，保證沒問題。看他說得那么信誓旦旦，貧窮的父親只能同意。其實，小舅心里也打鼓，但為了解決我家的后顧之憂，只能這么說。
　　 話說了出來，事總得干好。小舅在我家住下，只帶了簡單的行李。土窯不遠，在土地廟附近。小舅累了，就靠在土地廟的石頭墻上休息，喝一口水潤潤喉。到了晚上，母親喊他回家吃飯睡覺。他讓母親把飯送來，睡覺就免了。窯一旦點火，中途不得暫停，若是因為睡過頭，忘了添柴，說不定誤了大事。父親說他加就行，肯定沒事，小舅搖搖頭，加柴有講究，多加少加，快加慢加都不合適，讓父親負責砍柴就行。父母聽了他的話，只能作罷。
　　 小舅就住在土地廟里。其實，不叫住，因為沒有床，只在幾塊墊在屁股下的石頭，到了后半夜，實在累了，就閉眼休息一下。漆黑的深夜，寧靜的村莊，兩旁聚攏的大山，不知名的鳥獸鳴叫，廟里可怕的泥土塑像，真讓人瘆得慌。我常常半夜醒來，尿急卻不敢上廁所。小舅不害怕，硬是讓前來陪夜的父親回去睡，說有他一個人就夠了，免得白廢兩個人的工夫，耽誤白天干活。
　　 時不時，小舅到土窯前，扔幾根柴火進去，拿個長樹杈挑撥兩下，讓空氣進入，火勢更旺，磚燒得更徹底，拿火鏟鏟出火炭，用冷水澆滅，白天再曬一曬，便于冬于烤火。山里溫度低，小舅燒窯時已是秋末，露水濕重，每天早晨，他都睜不開眼，既黑又腫。
　　 幸好，燒窯時間不長，只要十來天時間，幾窯磚就燒好。一窯磚出窯，等不及窯溫下降多少，就得趁勢往外搬，往里移磚坯，避免窯冷卻后，費時費柴。這時，窯里往往格外滾燙，父親不讓小舅幫忙。小舅說閑著也是閑著，一起幫著干，干得臉紅通通的，雙手戴著厚厚的手套，還落了一層皮。我搬過幾次，實在吃不消，就退了出來，在外面幫忙。
　　 磚燒好，小舅沒要一分工錢，反而帶著我走了十幾里山路，到隔壁的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——“浙源”集市上逛一圈。我當然樂于前往，見識淺薄，一直呆在鄉(xiāng)間，難得外出，想看一看外面的景色，最好品嘗一下美食。
　　 小舅知道我的心思。他疼愛我，對于我這個外甥，給予太多寵愛。穿過十八彎山路，一路踩在青石板上，累的時候，他帶我坐在石板上休息，打來甘甜的山泉水，給我講故事，還給我采來幾個酸酸甜甜的山果。有水的地方，他背著我，寬厚的肩膀壯實有力，給了我極大的安全感。到了集市，十分熱鬧，沿街的店面一間又一間，足有十幾家。小舅找了間小吃店，要了兩盤炒粉：金黃的粉條，綠色的青菜，爽滑的肉絲……滿足我吃的欲望。我拿起筷子，手也不洗，不到幾分鐘，三下五除二就干完一碗炒粉。吃噎住，哽在喉嚨里，“咕咕”灌下一杯涼白開，繼續(xù)吃。小舅看看我的空盤，又把他碗里的炒粉給了我三分之一。我這才吃飽，滿意地打了個飽嗝，露著幸福的笑容，感覺不虛此行。
　　 吃完炒粉，小舅采辦了一些東西，還買了一支圓珠筆送給我。我看著圓圓的塑料筆殼，還有一個精致的筆套，可以微微掰開，插在兜里，喜歡得不得了。雖然現(xiàn)在一支筆十分便宜，十分常見，并不稀奇。那時我讀小學，要用筆都是從商品里買來筆芯，山上砍來竹子，削制出筆殼，寫字時搖搖晃晃，將就著用。有了這嶄新的筆，下次就不需要再用竹殼筆，寫出丑字讓老師批評。想想都開心，回程的路雖有15里，彎曲狹窄，兩旁草木茂盛，也別有一番滋味。
　　 每次節(jié)日，母親都會帶著我走親戚。到“里蕉”——舅舅家所在地，我們先直奔大舅家。外婆住在大舅家。呆不了幾分鐘，我就趁著母親與外婆聊天時，跑到小舅家。小舅勤勞，有時不在家，一聽說我來了，總要放下手頭的活計，從田里或山上回來，做飯給我們吃。家里雖然沒有魚，但臘肉還是有的，從房梁上取下來，提到河里，浸在水中，細細地洗干凈，切一塊，再切成薄片，放在各色蔬菜里，炒起來吃，因為有了肉香，素菜成了葷菜，我總覺得格外美味。
　　 聽舅媽講，舅舅平時根本舍不得吃，掛在房梁上，三個月都不管它。只有親戚來的時候，他才舍得割下一些，一家人一起嘗嘗鮮，剩下的又放回去，直到下一次親戚到來。我每次饞嘴時，總纏著母親帶我去小舅家。母親也喜歡去，畢竟那是她從小長到大的地方，有她的娘在，兩個哥哥在！外公雖然葬在山那邊，但時時去祭拜一下，也慰藉一下思念的心。
　　 1996年，母親與后爺爺有紛爭，氣得連飯都吃不下。爺爺死得早，奶奶另嫁他人，有了后爺爺。后爺爺繼續(xù)生養(yǎng)三男三女，對父親并不好。母親脾氣倔，不讓人，紛爭不斷。聽說母親遇事，大舅與小舅一大早，走了三十里山路，八點左右就到了我家。當時，太陽還從山那邊爬出來不久，母親坐在小凳上，早飯也沒吃，一個勁地罵父親沒用，老實巴交，只知道干死活。小舅與大舅到達后，一口水未喝，徑直去往后爺爺家，依著點親戚的關系，講道理，談感情，說原因……慢慢地，兩方冷靜下來。雖然關系一落千丈，但至少不再爭吵，見面也懂得謙讓一下。這已足夠。
　　 其實，只要我家有事，小舅但凡聽說，都要邀上大舅，或者一個人到我家?guī)椭?，做些力所能及的事。有時，哪怕幫不上門，也讓人知道母親是有娘家撐腰的，不是隨意可以欺負。這一點，在農(nóng)村為人處世，其實挺重要，是挺直腰桿的脊梁柱。母親每每提起，眼里全是自豪，還閃動淚光。
　　 小舅待親人十分和睦，但骨子里性格十分剛烈，眼里容不得沙子。大概2005年，農(nóng)村地基相鄰，日積月累，難免有點紛爭，你不讓我，我不讓你，自然就容易吵架，甚至演變成斗毆。小舅隔壁鄰居，仗著人多勢眾，想要在房子的小巷中間搭個雞棚，硬說這巷道是他家獨有。小舅當然不肯，認為小巷共有，走路行，滴雨行，但絕不能占為己有。
　　 兩家吵了起來，先是婦女站在路口對罵，什么話臟說什么，男人抽著煙慢慢地站了出來。小舅看著對方斜站在柴火邊，正吃飯的他端著碗順勢從家里走出。其時，雞本已入窩，但被人的吵鬧驚著，固執(zhí)地在外面瞎轉(zhuǎn)，“咕咕”地像是在為兩家吶喊助威。小舅不動，不開口不說話，不加入吵架的陣仗，但眼觀六路，耳聽八方，將一切盡收眼底，以防勢態(tài)轉(zhuǎn)變，家人吃虧。
　　 女人動了手，對方男人開始拉偏架。小舅二話不說，直接走上前，將手中的碗狠狠地砸在對方頭上。對方鮮血直流，這場架暫時停下。很快，救護車來了，把傷者送進醫(yī)院。
　　 對方報了警，且不接受調(diào)解，小舅在監(jiān)獄里呆夠了15天，賠了一筆錢，才重新獲得自由。雖然體驗了一把另樣的人生，但小舅并不后悔，至少小巷里空了，走路順暢了。
　　 2012年，小舅患了尿毒癥，每星期住院兩次，透析兩次，人痛苦，又耗錢。身心俱疲下，他的身體狀況越來越差，直到2017年農(nóng)歷8月，秋高氣爽，桂花飄香時，他又因為其它并發(fā)癥住進醫(yī)院，時間長達一個多星期。聽聞消息后，我購買了一些禮品去探望他。
　　 到了醫(yī)院，白色的病房，白色的病床，一切都是白的，看著十分壓抑。表姐拿著小凳坐在邊上，照顧小舅的生活。小舅身體虛弱，兩鬢的頭發(fā)已經(jīng)發(fā)白，面容憔悴，瘦了許多，手臂上的皮薄薄的，像是一層紙，覆蓋在骨頭上，血管顯得更粗，如同小小的枝條?？雌饋?，他已大不如前，不是我記憶中的健壯。
　　 表姐扶住他，小舅艱難地起身，坐在床沿邊。我以為他要上廁所，正準備上前幫忙，他卻阻止我，只是想仔細看看我。那天，他說了很多話，講了他跟我母親的事，講了我小時候的趣事，講了我哭著鬧著要住他家……
　　 我心不在焉，惦記著家中尚有女兒正在讀書，需要我回去監(jiān)督作業(yè)。她只有幾歲，自制力不夠，正是我這個舵手掌握航向的關鍵期。
　　 小舅看看我，勉強地笑了笑，很無奈地對我說：“孩子啊，老舅現(xiàn)在變成這樣，也不知道能活多久。也許，這是最后一次見你了。”說話時，他老淚縱橫，聲音酸酸的，也許已經(jīng)預知自己的生命，即將走到盡頭。油已燃完，燈火將熄。
　　 我寬慰他：“沒事，您一定會好起來。我以后，也要多來看你?！蔽也]有在意，至始至終，我以為人生的路還很漫長，歲月悠悠無盡時，以后見面的機會還很多。誰知小舅一語成讖，那一次見面，真成了永別。
　　 那年十一月，天未真正寒透，心卻格外冰冷，通過電話，我得知小舅離世的消息。母親前去奔喪，我因工作忙碌，沒有同行，想著下次再去祭奠。
　　 只是，再見也許再也不見，下次永遠有下一次?！袄锝埂蹦莻€地方，承載我幼時太多記憶的地方，外婆于2000年走了，大舅在2007年走了，小舅也去陪伴他們。表哥表姐在外打工，平時根本不在家。從此，我再也未能踏上那片土地。
　　 至今，我都不知小舅葬在何方，山谷還是山坳，背陰還是向陽，墳前的草多高。只能在夢里，想起他的一顰一笑，再次與他一同跋涉遙遠的山路，去吃一盤美味的炒粉。
　　 不過，在我印象中，我總感覺他還活著。某次回老家，村里有位婆婆對他小外甥講，你小舅來了。我聽聞，恍惚間，眼睛有些模糊，前方又出現(xiàn)了那個壯實有力的漢子，對著我微微笑著。