我居住的鎮(zhèn)子叫:蓉花山。我家距離鎮(zhèn)子還有七里路，我喜歡上小鎮(zhèn)，要從八歲以后開始的。那會(huì)子，我不會(huì)騎自行車，母親趕大集我就纏著她帶我去。母親不答應(yīng)，吩咐我在家放鵝，五六只黃絨絨的小鵝。我嘟著嘴，不干。母親沒法，只好帶著我。
　　 三月的天氣，陽光燦爛，云朵像一匹一匹駿馬，在半空飄著。大地剛變綠，淡淡的綠。柳樹開枝散葉，路邊一棵一棵的芥菜，苦麥菜，紫色的山茄子花兒。小風(fēng)絲絲縷縷，吹在身上，神清氣爽。我?guī)湍赣H把海燕牌自行車，推出廈子。捏一捏輪胎，沒有氣兒，進(jìn)屋找氣管子，給車前后輪子，充滿氣兒。母親拿來馬扎，讓我坐下來，為我梳頭，梳一條馬尾辮，用一個(gè)黃紗巾束著頭發(fā)。母親擦一點(diǎn)友誼雪花膏，那時(shí)候一瓶友誼雪花膏一塊錢，香味撲鼻，有紫羅蘭花的芬芳。母親擠出一滴雪花膏，涂在我臉上，揉開，整個(gè)人一打扮，美美的，像小仙子。
　　 母親扶好車把兒，右胳膊一掄，把我抱到車大梁上，我雙手緊緊攥著車前邊的橫杠，母親說，坐穩(wěn)了，別東張西望的。離開南河屯，一路上，遇到很多熟人。三三兩兩的搭伙結(jié)伴趕集，熱鬧，馬車，牛車，驢車，三輪車，解放牌汽車，偶爾也能碰上轎車。步行的，騎車的，買貨的，賣貨的，挑一擔(dān)子紅薯，蘋果，土豆，或者小米，大豆的人，一臉喜氣洋洋，他肩上挑的不僅僅是貨物，更是一家妻兒老小的希望。賣鐵具的，筐簍的，炕席的，大道上車馬人流，絡(luò)繹不絕。苗苗條條的大閨女，羞答答地坐在自行車后面，抑或擠在馬車上，悄悄的打量著來來往往的人，如果和哪個(gè)小伙對(duì)視，臉立刻飛上一朵紅霞。男生擰幾聲口哨，自行車飛快掠過女孩的身邊。
　　 沒到鎮(zhèn)子，就被烤面包的麥子香吸引住了。當(dāng)年的鎮(zhèn)子，沿街兒有兩家面包鋪?zhàn)樱境鰜淼拿姘?，味道純正，誰家吃上一頓面包，都是我們眼中的富人。我一年里能吃兩次就燒高香了，母親帶我趕集，我是千方百計(jì)磨嘰母親，買一個(gè)面包，不然，邁不開腿，不想走。當(dāng)然，吃面包有代價(jià)的，回家不單單是放鵝，拔玉米地的雜草，抱柴禾生火，推磨，農(nóng)活一樣落不下?；沓鋈チ耍瑸榱顺?。
　　 鎮(zhèn)子那年月，格外喧鬧，市場(chǎng)緊挨著繅絲廠，廠子二千人呢。吃喝拉撒在鎮(zhèn)子上，繅絲廠興旺，帶動(dòng)一個(gè)鎮(zhèn)子的經(jīng)濟(jì)。尤其是早市人很厚，各種蔬菜，水果，土產(chǎn)品，應(yīng)有盡有。做生意的人，最注重市場(chǎng)和時(shí)效。抓住有利時(shí)機(jī)，喂飽自己的腰包。你想，一個(gè)繅絲廠就二千人，消費(fèi)不在鎮(zhèn)子里，在哪？肉蛋，熟食，繭蛹，初步統(tǒng)計(jì)過，早市，殺三頭豬，三只羊，兩頭牛，一早上的工夫，所剩無幾。鎮(zhèn)子的農(nóng)貿(mào)大集很大，從東到西，沿著街道伸出好遠(yuǎn)。等我和母親一個(gè)攤位一個(gè)攤位逛完，日頭被逛到正天空，肚子不是嚕嚕叫嘛？沒關(guān)系，一個(gè)面包下肚，小豆冰棍五分錢一根，來一根。現(xiàn)炸現(xiàn)賣的油丸子，麻花，來一斤，邊走邊吃。特別是一碗五元的羊湯，熱氣騰騰，調(diào)味也足，喝你個(gè)地動(dòng)山響，蕩氣回腸。不是次次趕集都有這待遇，我是平時(shí)燒足香，臨時(shí)就抱的住腳。賣力的干家務(wù)活，父親母親都高興，就有機(jī)會(huì)趕集。大集有好幾家殺豬的，殺豬菜燉在一口鍋里，咕嘟咕嘟，我就愛吃殺豬菜，那種菜香，無法形容。酸菜五花肉，菜湯上鋪著一層切好的血腸。若是白雪皚皚的冬季，來一小鍋殺豬菜，血腸什么的，坐燒的熱乎乎的大炕，滋吧著米酒，嚼著殺豬菜，要多愜意有多愜意。
　　 我是小學(xué)五年級(jí)時(shí)，學(xué)會(huì)騎自行車。周末放假，我糾集好幾個(gè)伙伴，揣著平日攢得零花錢，騎車到鎮(zhèn)里，看一場(chǎng)電影，什么片子的都可以，我要的是那種氛圍。鎮(zhèn)子里的電影院和鎮(zhèn)政府隔著一條馬路，鎮(zhèn)政府在西邊，俱樂部在東邊。我看電影，不管內(nèi)容怎樣，比較迷戀那個(gè)氛圍。真的，尤其是電影上映后，整個(gè)俱樂部大廳明明滅滅，朦朦朧朧，這感覺絕對(duì)令我癡迷。朦朧派，印象派，反正，挺另類的?？赡軓男≡谝环N自卑的環(huán)境中熏染的，我喜歡黑夜，喜歡曖昧，不是情感和兩性的曖昧，而是某一個(gè)特定的環(huán)境。
　　 俱樂部紅火很多年，在我記憶里，俱樂部一直很火，電影演了一場(chǎng)又一場(chǎng)，我去縣城讀高中，街面上早就流行搖滾音樂，潘美辰的《我想有個(gè)家》，電視劇《黃飛鴻》，情竇初開，我暗暗發(fā)誓，找一個(gè)像黃飛鴻一樣的男人，一身功夫，懂得保護(hù)我，保護(hù)我身后的家人親人。
　　 蓉花山鎮(zhèn)有一座天主教堂，我經(jīng)常約幾個(gè)人去那里朝拜。嚴(yán)格意義上講，我不是一個(gè)合格的信徒。我到天主教堂，就是想看看，牧師，長(zhǎng)老。他們長(zhǎng)什么樣子，如何禱告，誦經(jīng)。據(jù)史料記載，這座教堂有一百多年歷史，比我祖父的年齡都大。第八中學(xué)就在天主教堂北邊，一條河流守著中學(xué)，破破爛爛的教室，幸好有美好年華和夢(mèng)想伴隨著?，F(xiàn)在，第八中學(xué)蓋了新的教學(xué)樓，而原先教過我的那一茬老師，均已退休。
　　 繅絲廠究竟是哪一年搬走了搬到莊河市內(nèi)，記不得了。繅絲廠一走，等于把鎮(zhèn)子的經(jīng)濟(jì)臺(tái)柱子，拔走了，遷移了。市場(chǎng)一下子被掏空，冷冷清清，早市也失去了以往的朝氣蓬勃，來早市買東西的人，只有原住居民，以及周邊村屯的人。初一，初六，十一，十六，二十一，二十六，一個(gè)月四個(gè)農(nóng)貿(mào)大集日。前些天，回老家探望父母，特意開車去了趟鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)大集，哪里還有昨天的繁榮景象？年輕人幾乎很少見，基本是留守在村莊的中老年人，繅絲廠做了鍋爐房，墻壁斑駁，墻頭狗尾草孤零零的站著。再看俱樂部，鐵將軍把門，門鎖銹跡斑斑，唯有窗前的一棵梧桐樹，依然咬著牙，抽枝散葉，不言不語，陷入沉思。
　　 不久前，鎮(zhèn)某領(lǐng)導(dǎo)在某個(gè)社交場(chǎng)合和我寒暄幾句，大意是想借用我手里的筆，宣傳一下小鎮(zhèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。誰不說咱家鄉(xiāng)好？問題是我不知從何說起，又不敢輕易發(fā)出聲音。畢竟，我人微言輕，有時(shí)候詞不達(dá)意。我能做到的，僅僅是我自己對(duì)小鎮(zhèn)的一點(diǎn)回憶，僅此而已。