作為在農(nóng)村長大的我，對土地有種特別的親切感，不管是在老家還是在外面，清晨或黃昏我喜歡站在田間地頭遠(yuǎn)眺。廣袤無垠的田地里，翠綠的芽苗迸發(fā)出強(qiáng)烈的生命力撲人眉宇。
　　 “邦以民為本，民以食為天”從古至今，糧食是社會穩(wěn)定的根基，是各朝各代定國安邦需要的后勤保障。正所謂“兵馬未動，糧草先行?！辈还苁潜＜倚l(wèi)國還是開疆拓土，糧草對成敗起到至關(guān)作用。在歷史上有很多戰(zhàn)役，勝利的關(guān)鍵就是糧草富足，很多作戰(zhàn)計(jì)劃直接阻斷了敵方糧草補(bǔ)給，讓對方士氣大減，從而不費(fèi)一兵一卒，大獲全勝。
　　 不管什么時(shí)候“食”都排在首位。雖然說衣食住行，“衣”排在前面，但實(shí)際生活中“食”才是老大哥。記得讀過一個(gè)故事，忘了具體題目。故事講述得是在缺吃少穿的年代，很多家里窮的沒有衣服穿，但為了掙口飯吃，兩口子就商量穿一條褲子，今天誰出去勞動誰就穿。從這個(gè)小故事我們也能看出，吃和穿之間，人們首先選擇要吃。如果都沒得吃，餓死了，穿還有什么意義？
　　 在當(dāng)下說到“吃”或許大家理解會有一些偏差。說人會吃，大多都是形容這個(gè)人吃東西講究。而真正吃的含義，只是為了填飽肚子，把食物轉(zhuǎn)變?yōu)槟芰?，讓我們的機(jī)體指標(biāo)正常，從而活下去。說到真正的吃，山珍海味，珍饈佳肴，久食不知其味，只有糧食，不管怎么吃都不會生厭。南方有水稻，北方有小麥，還有一些粗糧，玉米、高粱、谷物、大豆不管是哪種糧食，都需要農(nóng)人在田地里勞作耕種。還得有肥沃的土地，如果土地太過貧瘠，農(nóng)人們事倍功半，辛辛苦苦一大年，收成卻像解放前。只有肥沃的土地，才能讓農(nóng)人們事半功倍，糧食大豐收，給國家后勤打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，人民生活有了生存保障。
　　 我的父母都是地地道道的農(nóng)民，從小到大，在他們跟前耳濡目染，對田地始終保留一份敬意。在我小時(shí)候，家里田地很多，我們小隊(duì)人均田地一畝三分地左右。為了改善生活條件，父親和母親又承包了很多田地，有我們本村的也有鄰村的，包括池塘，窯坑，荒地，沒日沒夜地忙碌在這片土地里。在我童年記憶里，父親和母親一年四季披星戴月，午飯都很少在家里吃，基本都是在地頭上湊合一頓。
　　 上初中那會兒，同學(xué)們周六回家，都能迎來一頓豐盛的晚餐，用于改善一周來在學(xué)校里的“粗茶淡飯”。而我回到家，大都是鐵將軍把門，令人有些許的落寞。我喂完牛，喂完豬，雞倒不用管，它們一般都是搶豬食吃。然后就要開始做飯，所謂做飯也不過是燒點(diǎn)兒米湯，炒個(gè)時(shí)令蔬菜又或是油拌疙瘩絲。做完飯后又是一段漫長的等待，才聽到熟悉的農(nóng)用車轟鳴聲，由遠(yuǎn)及近。父親和母親拖著疲憊的身軀回到屋里，看著做好的飯，從臉上擠出欣慰的笑容。
　　 至今清晰記得，暑假才是我的苦日子。大隊(duì)分的耕地，再加上承包的，還有開荒出來的耕地，得有二十多畝。那時(shí)候除草劑使用率很低，玉米地里的草一律靠人工。先是用牛拉著耘鋤清除大草，然后大人們?nèi)耸忠话唁z頭掃尾玉米棵間殘留的草。而我則被安排拾草，把所有草聚集成大堆，在一并抱到地頭大路上，靠中午烈日把它曬死。
　　 七八月份的玉米田，讓人備受煎熬。當(dāng)時(shí)總納悶我家地頭怎么這么長？扎進(jìn)玉米地就像扎進(jìn)了一團(tuán)翠綠色的混沌，分不清東南西北，看不到盡頭，看不到希望。很多時(shí)候都會被近百米的地頭嚇到哭，現(xiàn)在還能體會到當(dāng)時(shí)作為孩子內(nèi)心的那種無奈與崩潰。玉米苗矮得時(shí)候除草相對要簡單一些，父親會套上老牛拉著耘鋤，在地里一圈又一圈的走。一半為了松土，一半為了除草，我的任務(wù)就是牽牛，防止牛踩莊稼，雖然說這活不太累，但很是磨人。
　　 在滿是土坷垃的田地里，走起路來很是艱難，更別說還要牽著老牛躲著莊稼了。用老牛倒還是幸運(yùn)的，因?yàn)樗抢纤緳C(jī)，只管跟著走便是，甚至在地頭拐彎時(shí)都不用我管，它都能獨(dú)立到知道去哪根地壟。但老牛年齡太大，父親不會讓它干太多活，這個(gè)時(shí)候就需要讓年輕的公牛多干一些了。年輕的牛和年輕人一樣，不干好活，脾氣還大。我需要一手牽著韁繩，一手用力推著它，就是這樣，它有時(shí)還一腳一棵玉米苗，其精確程度跟定位好似的。它踩了莊稼挨揍不說，我也跟著受牽連，被父親好一頓責(zé)罵。氣得我對著它踹兩腳，這不踹還好，一踹到驚了它，拉著耘鋤在地里一陣亂跑。結(jié)果可想而知，它身上多了一道道鞭痕，而我身上多了幾個(gè)父親四十二碼大鞋印。這樣看來我倆還得算上是難兄難弟了，搞不好還能被稱為“同盟軍”，因?yàn)槲覀兊臄橙硕际歉赣H。就這樣一對難兄難弟相互扶持，一年年過去了。
　　 后來村里因婚喪嫁娶人口變動很大。隊(duì)里就開始重新分配耕地。我們二小隊(duì)出嫁和去世的人少，出生的人卻多，這就導(dǎo)致人均耕地更少了。當(dāng)時(shí)我暗暗竊喜，終于解脫了，現(xiàn)在回頭想想自己真傻。伴隨著城市化進(jìn)程越來越快，十幾年前縣城向外擴(kuò)遷，占了不少耕地，村里耕地越來越少。我家本來就不多的耕地連同承包地也被占了一些。當(dāng)下我家所有耕地，加在一塊一共也就七畝半地。
　　 這些地分布在村北四個(gè)地方。最遠(yuǎn)的地“大路”拐彎抹角離家七八里，這片地為什么叫大路，我至今不知道它是根據(jù)什么命名？因?yàn)檫@片耕地的路不但不大，而且是特別狹窄的羊腸小道，僅能容一輛農(nóng)用車行駛，想要會車必須得有一方選擇退到田地里。這里有三畝多地，也是所有田地中最整裝的一塊。
　　 再就是“窯坑”現(xiàn)在村里人稱它為“碳廠后”這塊地名比較好理解，看字面意思就知道。之前是舊窯坑，現(xiàn)在這里新建碳廠，根據(jù)周邊地標(biāo)命名比較好辨識。這里也就半畝多地，這些地是后來分的，歸妻子、兒子、女兒所有，可能讀者會疑問三個(gè)人為什么就這么點(diǎn)地？那是因?yàn)橹吧霞壵邽榱瞬坏⒄`耕種，實(shí)行三十年不動地。其實(shí)政策是好的，主張三十年不大動，但沒說不讓小動，以“投杏核”的方法，也就是村里有死亡或嫁走的人，把手里的地按順序留給剛?cè)淼南眿D或出生的孩子，以此類推。
　　 不知是村干部理解錯(cuò)了，還是搞不動，就依照硬政策三十年不動。有利就有弊，這直接導(dǎo)致很多家庭四五口人，只有一口人有地。持續(xù)幾年后，有人受不了了，就鬧著要分地，一等地肯定是分不上了。村里沒辦法就把一些之前承包的地或者村里的荒地收回改成耕地分配下來。每人平均不到兩分地，雖然少點(diǎn)兒，但總比沒地好很多。這樣看來，這塊地自然不夠肥沃，因?yàn)榈貕K小不好種，基本靠老天爺吃飯。旱不收，澇不收，只有上好年月才能收上一些。今年還好，竟然收了滿滿一車，并且玉米棒還挺大，我知道這是父親與母親偷偷下了功夫。
　　 接下來這塊地就是“南林場”。這個(gè)名字根據(jù)耕地性質(zhì)命名，因?yàn)檫@里之前是大片林場。林場被一條大陸和一條河溝分隔開來，北邊叫北林場，南邊叫南林場。這塊地之前地頭很長的，后來不知什么原因從中間分開了，我家種南半部分，差不多有一畝二分多地，屬于一等地。雖然地塊不大，每年收成不小，就是地頭太短了，收割機(jī)車主都有些許的抱怨。
　　 離家最近的就是“家后”這片地了，也是以它的地理位置命名。因?yàn)榫驮谖覀兎孔雍竺?，所以都稱它為“家后”特別貼切。在我家地向西幾塊地卻叫“園上”，我專門打聽母親這一片地為啥還兩個(gè)名字？母親說那邊地是其他隊(duì)的，之前因離家近全是菜園子，可能名字就是這么來的吧。我們村耕地的名字五花八門，我家之前的地有很多名字就很奇葩。大致列舉幾個(gè)“左檁”“斜尖”“窯簡”“莊括”“大墳”等。
　　 家后這片地差不多有二畝半吧，也屬于一等地，每年收成最好的一塊地。因?yàn)殡x家近好管理，再加上它的北側(cè)是河溝，地里也有機(jī)井，澆灌方便，田肥苗壯，自然收成也可觀。這片地有一個(gè)缺點(diǎn)，容易丟糧食。說到這里，倒不是說村風(fēng)不好，再好的村風(fēng)也有極個(gè)別的人不道德。就比如今年，人工掰玉米才發(fā)現(xiàn)，田地中間竟然有一片玉米只有玉米棵，沒有玉米棒，顯而易見，被別人“幫了忙”。因?yàn)檫@事，母親生氣想去村里大喇叭上吆喝幾聲，被我勸下了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，可能是吃個(gè)嫩棒子，雖然不道德，但也不值得去生氣。
　　 后來我才得知，這塊丟玉米的不僅僅是我家，旁邊幾位地鄰跟我家同樣遭遇。但大家都很善良，最后選擇不追究了。后來我專門在村子微信群里發(fā)了一則信息，把這件事向大家說明，想著能提醒偷玉米的人明年就不要這樣做了。畢竟種莊稼都不容易，都是一個(gè)汗珠摔八瓣換來的，這樣去偷人家玉米和大老鼠有什么區(qū)別？
　　 截止目前我家的地基本就保留在這個(gè)數(shù)量了。聽母親說“碳廠后”有被占到的可能，我勸母親說占到就占到，反正咱還有六七畝，夠吃就行啊!隨著地塊越來越少，我能從母親和父親臉上看到些許的失落。他們當(dāng)了一輩子農(nóng)民和田地打了一輩子交道，已經(jīng)有了深厚的感情。是這一塊塊田地讓他們從貧農(nóng)變成小康之家，是這些田地給予了他們生活的希望，養(yǎng)育了他們的孩子，成就了他們的夢想。
　　 農(nóng)人對田地的感情無以言表，我無法用優(yōu)美的詞藻去形容它，因?yàn)檫@種感情是最純粹，最質(zhì)樸，最不需要修飾的，它是發(fā)自于內(nèi)心，源自于靈魂深處。他們把汗水與青春揮灑在這片土地上，播下希望的種子，靜待生根發(fā)芽，開花結(jié)果。