老胡是個(gè)能人，能說(shuō)會(huì)道，膽大心細(xì)，頭腦聰明，思想前衛(wèi)，不僅在我們那個(gè)村，就是在周?chē)氖锇舜逡彩呛蘸沼忻?。他是我們這一片十幾個(gè)村子里改革開(kāi)放后第一個(gè)走南闖北的商人。但他也不是那種純粹的商人，只能算是半個(gè)商人，或者叫亦農(nóng)亦商。因?yàn)樗葲](méi)有門(mén)店，也沒(méi)有公司，只是每年找準(zhǔn)時(shí)機(jī)做幾盤(pán)穩(wěn)賺不賠的買(mǎi)賣(mài)。之外，就常住在村里，東家進(jìn)西家出的閑逛游。當(dāng)然，他也會(huì)時(shí)不時(shí)地騎著威風(fēng)八面的摩托車(chē)到更遠(yuǎn)的村子和縣城轉(zhuǎn)悠，估計(jì)應(yīng)該是尋找商機(jī)吧。至于農(nóng)田里的活兒，大都交給老婆孩子打理，自己幾乎成了局外人。
　　 在那個(gè)黑白電視還是稀缺資源的年代，農(nóng)村人對(duì)外面的世界可謂知之甚少。老胡因?yàn)槌龅拈T(mén)多，自然見(jiàn)的世面也多，自然而然就成了村民們了解外部世界的一個(gè)十分重要的窗口。再加上老胡講起故事來(lái)來(lái)聲情并茂、手舞足蹈，因此，村里的男女老少?zèng)]有不喜歡他天南地北、高談闊論的。
　　 老胡講話之所以會(huì)手舞足蹈，不是他想增加感染力，而是他有口吃的毛病。每當(dāng)故事講到精彩要緊處時(shí)，情緒難免激動(dòng)。越是激動(dòng)，口吃就越厲害，磕磕巴巴，憋得滿臉通紅，不得已用肢體語(yǔ)言協(xié)助表達(dá)。但這看似卡殼兒的表達(dá)方式，反倒增加了講述的趣味感和幽默感，聽(tīng)眾反而更愿意聽(tīng)了。
　　 這些年，最值得老胡驕傲的不是他坐著火車(chē)去過(guò)北京，而是他坐著飛機(jī)去過(guò)廣州。對(duì)于絕大多數(shù)連省城都沒(méi)去過(guò)，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)的農(nóng)村人而言，老胡在他們心目中那可是見(jiàn)了世面，而且是見(jiàn)了大世面的人物。
　　 那個(gè)年代，對(duì)于北方偏僻的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，北京自然是神圣的地方，而廣州則是近乎天堂一樣的存在。那里燈紅酒綠，想啥有啥。只有你想不到的，沒(méi)有你找不到的。那里的很多人富得流油，花錢(qián)就像流水一樣，常常一擲千金。運(yùn)氣好的人，逮著一個(gè)機(jī)會(huì)就可一夜暴富。就是這樣一個(gè)花花世界，老胡居然去過(guò)三四趟！
　　 錢(qián)掙了多少，老胡從來(lái)不講，只講那些耳聞目睹的趣聞?shì)W事。據(jù)老胡講，那里掙錢(qián)容易，上當(dāng)受騙也容易。而且騙人的把戲千奇百怪，手段高明，防不勝防。即使聰敏如他這樣的人，也難免有中了圈套的時(shí)候。
　　 他說(shuō)：有一次晚上，交割完生意，閑來(lái)無(wú)事，就想到夜市去獵獵奇，看看能碰上什么樣的古怪事。
　　 有人開(kāi)玩笑插嘴問(wèn)他：是不是掙了錢(qián)想找找艷遇？當(dāng)然，村民們可不是用這樣文縐縐的詞，而是用了當(dāng)?shù)刈铍y聽(tīng)的土話去表達(dá)艷遇這個(gè)意思的。
　　 他說(shuō)：你看老胡是那種人嗎？再說(shuō)了，出門(mén)在外的，哪敢啊！
　　 老胡接著講，火車(chē)站前的廣場(chǎng)上熙熙攘攘、人來(lái)人往，買(mǎi)票的、等車(chē)的、叫賣(mài)的、在空地上擺地?cái)偟?、往旅店里拉客的……反正是做什么的都有。密集的人流和喧囂一直從燈光耀眼的廣場(chǎng)向周?chē)窡艋璋档鸟R路深處延伸，直至稀稀拉拉。
　　 在一個(gè)人流稀少的橘紅色路燈下面擺著一個(gè)書(shū)攤，有新書(shū)，也有舊書(shū)，有薄的，也有厚的，有印著大幅明星彩照的雜志，也有包著牛皮紙書(shū)皮的無(wú)名讀物。有兩三個(gè)人正蹲著翻看。老胡讀過(guò)一年半初中，雖沒(méi)畢業(yè)，但也算是個(gè)識(shí)文斷字的文化人。見(jiàn)此，也不由得蹲下身細(xì)看。這時(shí)賣(mài)書(shū)人湊到老胡耳旁低聲說(shuō)：要不要黃色書(shū)？
　　 那是一個(gè)人們剛剛從口號(hào)式的單一文化生活中走出的年代，精神生活匱乏，亟需新的精神食糧去填充，不管是好是壞，只要新穎就有夠了。其中，黃色書(shū)籍就成了不少人追求刺激的佳品。但黃色的東西畢竟是法律禁止和打擊的對(duì)象，只能在暗地里流通，因而也不是想有就能有的東西，自然稀缺。
　　 老胡對(duì)黃色書(shū)早有耳聞，但從未親眼看過(guò)。出于好奇，當(dāng)然也想看看。于是悄聲問(wèn)道：你、你……你這兒有？
　　 你先看看那些包牛皮紙書(shū)皮的就知道了。賣(mài)書(shū)人輕描淡寫(xiě)地提示道。
　　 老胡蹲下身子，拿起一本薄薄的包著牛皮紙書(shū)皮的無(wú)名書(shū)翻看起來(lái)。果不其然，里面淫穢肉麻的語(yǔ)言，以及赤裸裸的男歡女愛(ài)場(chǎng)景描寫(xiě)，讓老胡頓感刺激萬(wàn)分。正當(dāng)他看得入神之際，賣(mài)書(shū)人走過(guò)來(lái)收走了他手里的書(shū)。貌似警惕地左顧右盼了幾眼，悄聲說(shuō)：別看了，周?chē)孟裼斜阋戮欤f(wàn)一被發(fā)現(xiàn)了，誰(shuí)都說(shuō)不清，你我都的進(jìn)號(hào)子。想看就買(mǎi)一本回去慢慢看吧，這本太薄，內(nèi)容不多，幾眼就看完了，沒(méi)勁兒。我箱子里有厚的，夠你看幾天的。
　　 說(shuō)著，賣(mài)書(shū)人從書(shū)攤旁的紙箱里拿出一本同樣包著牛皮紙書(shū)皮的無(wú)名書(shū)。
　　 你剛剛看的那本，沒(méi)多少頁(yè)，還五塊錢(qián)呢，這本厚的才二十塊錢(qián)，挺劃算的，想看就趕緊拿走。
　　 說(shuō)話間，賣(mài)書(shū)人又賊眉鼠眼地向四周觀望了一圈，仿佛真有警察盯梢。
　　 老胡估摸了一下，這本厚書(shū)的頁(yè)碼至少是那本薄書(shū)的六七倍之多。那本要五塊，這本二十塊確實(shí)不貴。在那個(gè)普通人一個(gè)月的工資還不足百元的年代里，二十塊錢(qián)確實(shí)不是個(gè)小數(shù)目。老胡心里糾結(jié)了那么一兩分鐘，最后還是咬牙從兜里摸出兩張十元大鈔遞給了賣(mài)書(shū)人。
　　 你趕緊拿著走吧，把書(shū)掩在衣服里，千萬(wàn)不要讓人看見(jiàn)。我也馬上收攤，看樣子警察要來(lái)了。賣(mài)書(shū)人一邊說(shuō)一邊收拾書(shū)攤。
　　 老胡把沉甸甸的書(shū)掩在衣襟下，臉紅耳熱，心里嘣嘣直跳，一溜小跑地回到了旅店。
　　 講到這里，老胡點(diǎn)了一支煙，也給在場(chǎng)的抽煙人大方地每人扔過(guò)去一支。然后氣憤地說(shuō)：你、你、你……你們說(shuō)，那個(gè)賣(mài)書(shū)的王八蛋就、就、就這樣把、把、把我給、給、給騙了。
　　 有聽(tīng)眾說(shuō)：你不是拿到書(shū)了嘛，他那還能咋騙你呢？
　　 書(shū)是拿、拿、拿回來(lái)了，可打、打、打開(kāi)一看，里面根本沒(méi)、沒(méi)、沒(méi)有黃色的內(nèi)、內(nèi)、內(nèi)容。最后我剝、剝、剝掉書(shū)、書(shū)、書(shū)皮一看，可把、把、把我氣、氣、氣壞了。你們猜、猜、猜……咋啦？
　　 一伙人都驚訝地瞪大眼睛等待著謎底的揭曉，沒(méi)一個(gè)人大聲回應(yīng)，但都不約而同地齊聲唏噓低語(yǔ)到：咋啦？
　　 原、原、原……來(lái)，操、操、操他媽的，是一、一、一本《土、土、土、土……豆的種、種、種植法》！
　　 老胡氣得連臟話都出來(lái)了，看來(lái)他是真生氣了，時(shí)至今日還余怒未消。
　　 眾人哄堂大笑……
　　
　　 寫(xiě)于2024年10月10日