如果我是畫家，我要描繪一幅狗尾巴草，那是遠(yuǎn)古夢幻，大山對游子的深情呼喚；如果我是詩人，我要歌唱一株狗尾巴草，那是生的禮贊，扎根干旱而貧瘠的土地。可我只是一個散文作者，僅有一枝拙筆，難抒寫心愛物。
　　 啊，狗尾巴草，一種命賤的草，故鄉(xiāng)遍地生長。它雖是雜草，卻是生命草，堅韌不拔，頑強(qiáng)生存。當(dāng)我離開老家，多少年過去了，習(xí)慣城市生活，我還日思夢想，憶及父老鄉(xiāng)親，那些艱苦歲月。生生不息的狗尾巴草，就是他們的精神化身，閃耀著我與童伴身影。
　　 我本是農(nóng)民的兒子，伴隨狗尾巴草長大。幼年和少年，我便每天背著一個竹背簍，跟著大人孩子們割草弄柴。這不好玩，幾乎上下午，各背回一背簍壘尖的青草，交家長驗(yàn)收。這又好玩，山野孩童們相聚，難免偷著玩游戲，樂趣無窮。盡管父母不準(zhǔn)孩子貪玩，可頑皮又是兒童的天性，處理這對矛盾，的確費(fèi)盡思量，猶如貓捉老鼠，總是躲躲閃閃。
　　 小時候，家里不僅喂雞鴨鵝，還養(yǎng)豬牛羊長毛兔，要吃很多鮮嫩之草，煮飯燒水所需的干草，也堆積柴房和屋檐下。這些柴草中，不乏狗尾巴草，牛羊愛吃，常充作夜草，反芻十分愜意。牲畜吃剩草料，連同其余濕草，攤放院壩曬干，變成灶膛燃料，還可鋪床，取暖御寒，遮風(fēng)擋雨，保護(hù)土墻。
　　 狗尾巴草太普通了，極為平凡，以致沒人正眼看它，默默無聞。然而，它也是植物，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?；纳揭皫X，溪溝道旁，石縫巖壁，無處不有，適生性強(qiáng)，郁郁蔥蔥，穗如谷子，似狗尾巴，隨風(fēng)搖曳。草叢花香，蜂飛蝶舞，蟲鳴鳥語，還潛伏蚱蜢、蟋蟀、蚯蚓、蝸牛、螞蟻和野兔、青蛙、老鼠、蛇、獾等，穿行狗尾巴草場，不時有驚人發(fā)現(xiàn)。
　　 勞累之極，饑渴難耐，大家覓食，而野地瓜，密結(jié)藤蔓，紅熟圓潤，芬芳撲鼻，香甜爽口。一邊割草，一邊逡巡，野地瓜顯露，就興奮不已，采摘吃不夠，如餓狗撲食，未擦凈泥土，即塞進(jìn)嘴內(nèi)。填飽肚皮，草滿背簍，又臥草地，仰望藍(lán)天，咀嚼草根，做白日夢，或玩抱滾，草甸松軟，若滾地毯，格外舒適。小狗在附近，追逐嬉戲，也滿地打滾。
　　 小伙伴多，成群結(jié)隊，像蝗蟲一樣，割草刀在飛，茂盛草坡，經(jīng)集體割完，光禿禿的，野生動物們，四處逃竄?？蓻]過多久，雨過天晴后，又披上綠裝，分蘗速度快，遠(yuǎn)超再生稻。蒲公英、馬齒筧、鳳尾蕨、野燕麥、芭茅草、牛筋草、車前草、夏枯草、莎草、蒺藜、稗子之類，生命力也特別強(qiáng)。但在繁雜野草中，狗尾巴草最好玩，我永遠(yuǎn)也忘不了。
　　 打仗時，我們將狗尾巴草編成帽子，戴草帽，像邱少云隱沒于草林深處，誰抬頭一槍斃死原地不動。有的用長穗編頭冠或手環(huán)、玩具，讓心儀而愛美的女孩佩戴、賞玩，也有的趁其不備，藏在暗處，膽小鬼突然摸著，毛茸茸的，魂飛魄散。秋穗黃熟，顆粒飽滿，金燦燦，過家家，假裝煮飯，頗為誘人。據(jù)說，美味可口的小米，即由它演變而來，良莠不齊的莠，便指狗尾巴草。
　　 莊稼地狗尾巴草泛濫成災(zāi)，惹人嫌，被鋤掉，邊緣化，只能棲身于田野外的地方，但渾身有藥用價值，祛濕消腫解熱明目，人們稱它為光明草。不過，有利之處，熟視無睹，少獲關(guān)注。恰似從土里刨食的農(nóng)民，數(shù)以億計，代代相傳，生產(chǎn)的糧油蔬菜水果等，不計其數(shù)，供應(yīng)城里，卻有人鄙視淳樸善良的鄉(xiāng)下人，又心安理得地享受其勞動成果。
　　 在老屋瓦楞上，長有狗尾巴草。麻雀飛臨，嘰嘰喳喳，啄食不止。暴風(fēng)雨來襲，鳥兒跑光了。狗尾巴草巍然屹立，不曾沖刷掉落地上。從窗欞眺望遠(yuǎn)山，平林漠漠煙如織，眼前的狗尾巴草，擺動也清晰可見。這好比我的命運(yùn)，前程未卜，模糊混沌，受惡劣環(huán)境羈絆，掙脫不開，歷歷在目。農(nóng)家子弟，成才艱難，除了讀書，當(dāng)兵提干，別無坦途。
　　 我有幾個童伴，長大后，決心闖蕩江湖，辟新路。有的創(chuàng)業(yè)成功，移居北上廣深，后代考公務(wù)員，甚至當(dāng)芝麻官，也有失敗者，無顏回家鄉(xiāng)，逢年過節(jié)時，漂泊在四方。有的衣錦還鄉(xiāng)，有的魂歸故里，有的埋骨他鄉(xiāng)。當(dāng)然，大多世襲務(wù)農(nóng)，通過脫貧攻堅，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興。有的發(fā)家致富，開始周游天下，如大哥大嫂，年逾七旬了，還去云南避暑，赴咸寧洗溫泉。
　　 現(xiàn)在，走在鄉(xiāng)間小路上，罕見割草放牧者，草木森森，密不透風(fēng)。尤其是狗尾巴草，比兒時更為蒼翠。我的童伴們，也老態(tài)龍鐘，元智、建柏等，陸續(xù)葬身故土。每一座墳頭，長滿狗尾巴草，盛開著白花，恍若亡靈亂發(fā)，在風(fēng)中飄逝。我看見這些鄉(xiāng)草，不知是喜還是憂，它所勾起的回憶，卻是無比甜蜜的。
　　 啊，狗尾巴草，面對人世間的滄桑，堅強(qiáng)不屈，淡定、從容而閑適，不失沉靜。我愿化著一抔土，簇?fù)碇?，修養(yǎng)這般好氣質(zhì)，安身立命，與祖祖輩輩一起，守護(hù)家園。離離原上草，包括狗尾巴草，神奇又壯美，值得子孫膜拜。