一
　　 蒸餅，普普通通，算不上什么美味佳肴，但它卻是我最愛(ài)的一道吃食。
　　 又是一年中秋到，超市的月餅就像一場(chǎng)盛大的美食博覽會(huì)，包裝精美，餡料多種多樣，適宜饋贈(zèng)親朋好友。但我對(duì)這些月餅興味索然，我的心早就飄向兒時(shí)外婆做的蒸餅。月餅是商業(yè)化的應(yīng)節(jié)食品，而外婆做的蒸餅，才是我心中中秋的專屬味道，那其中滿溢著溫暖的回憶和質(zhì)樸的愛(ài)。
　　 上世紀(jì)七八十年代，物質(zhì)匱乏，農(nóng)村人生活條件有限，中秋節(jié)到來(lái)，只有走親訪友才舍得買月餅。月餅種類也十分單一，餡料大多用青紅絲、白砂糖，遠(yuǎn)不及現(xiàn)在豐富，味道和點(diǎn)心別無(wú)二致。那時(shí)農(nóng)村的大多數(shù)家庭每到中秋前夕，都會(huì)蒸一籠蒸餅，它承載著一家人對(duì)節(jié)日的憧憬和美好期待。
　　 在我五六歲時(shí)，父親常年在外打工，母親忙于家務(wù)和田地勞作，無(wú)暇照顧我們，我便跑到外婆家蹭吃蹭喝。
　　 外婆家在村南頭，我們家在村中央，中間隔了十幾戶人家，不過(guò)幾分鐘的路程。
　　 外婆格外疼我。每次我去，她總會(huì)像變魔術(shù)般給我拿出幾塊糖果或紅棗核桃，經(jīng)常還會(huì)留我吃飯。
　　
　　 二
　　 外婆廚藝精湛，而她做的蒸餅，更是一絕。
　　 中秋將至，外婆提前三四天就開(kāi)始做準(zhǔn)備。她先將面輕柔地喚醒，讓它在溫暖的懷抱慢慢舒展。面醒好后，被端上案板。外婆熟練地揉勻，那面團(tuán)在她的手下就像一個(gè)聽(tīng)話的小娃娃。接著，她拿出準(zhǔn)備好的精鹽，那是蒸餅的主要調(diào)味品；還有炒熟搟碎的芝麻，仿佛是黑色的小精靈，茴香則像綠色的小仙子，它們被揉進(jìn)面里。外婆揪出大小相同的面劑，搟成大小、薄厚相等的圓餅。搟餅時(shí)，外婆的動(dòng)作行云流水，那搟面杖就像是她的魔法棒。面餅搟好后，雙面刷上清油，再將它們層層壘疊，宛如搭建一座美味的小塔。
　　 我看得心里直癢癢，也想一試身手。外婆微笑著將搟面杖遞給我，又拿來(lái)一個(gè)面劑。我興奮地挽起袖子，學(xué)著外婆的樣子，雙手握住搟面杖的兩端，一下一下地?fù){了起來(lái)?？墒菗{了許久，面餅卻像是被調(diào)皮的小惡魔施了魔法，不是長(zhǎng)一塊就是短一塊，形狀好似一幅奇形怪狀的地圖，怎么也搟不圓。我累得額頭上汗珠密布，手心也變得黏糊糊的。
　　 外婆見(jiàn)我不得要領(lǐng)，親切地告訴我：“哪里不圓搟哪里?！闭f(shuō)著，她一手握住我的手，一手扒拉著面餅。在外婆的悉心指導(dǎo)下，我搟得面餅漸漸有了圓的模樣。
　　 這可真是“難者不會(huì)，會(huì)者不難”，跟著行家學(xué)，就像坐上了通往成功的直通車。
　　 眼看著外婆已經(jīng)壘了三四摞，足以蒸滿一籠屜，她才開(kāi)始生火、燒水。水燒開(kāi)后，外婆把裝有蒸餅的篦子放入鍋中，蓋上鍋蓋，大火蒸四十分鐘。
　　 還未揭鍋，一股濃郁的香味就像一個(gè)調(diào)皮的小精靈，迫不及待地從鍋里鉆出來(lái)，直往人的鼻子里鉆。揭開(kāi)鍋蓋，一摞蒸餅恰似一個(gè)個(gè)飽滿的麥垛整齊地矗立著，又像是用蒸餅搭建的小巧可愛(ài)的茅草屋。那熱騰騰的霧氣裹挾著蒸餅的清香，麥香味混合著芝麻、茴香的香氣，令人垂涎欲滴，味蕾就像一個(gè)個(gè)歡快的小舞者在舌尖上跳躍。
　　 當(dāng)我剛想伸手取一張滿足自己的饞蟲(chóng)時(shí)，外婆輕輕拍了一下我的手，嗔怪道：“饞嘴貓，急什么？燙，等會(huì)吃！”
　　 外婆小心翼翼地將篦子端出來(lái)放在案板上，篦子上的裊裊蒸汽如同仙境的云霧。等蒸汽散盡，只剩一點(diǎn)余氣時(shí)。外婆這才掀開(kāi)最上面的一層蒸餅，從中間給我取下一片，卷上剛炒好的香噴噴的土豆絲，雙手遞給我：“小饞貓，趕緊吃吧！”
　　 我忍不住好奇地問(wèn)：“外婆，你咋從中間給我取呢？”外婆慈愛(ài)地說(shuō)：“傻孩子，最上面有餅皮，沒(méi)有中間的好吃?！蔽一腥淮笪颍馄艑?duì)我真是用心良苦。
　　 此刻的我早已饑腸轆轆，饞蟲(chóng)蠢蠢欲動(dòng)，只是怕?tīng)C才強(qiáng)忍著。看到外婆遞來(lái)卷好的蒸餅，我再也按捺不住，大口大口地吃起來(lái)。蒸餅的清香，夾雜著花椒葉茴香的濃香，還有土豆絲的香味，如同一場(chǎng)美味的聚會(huì)，讓人沉浸其中，仿佛世間再無(wú)其他美味能與之媲美。
　　 我小時(shí)候，家里人口眾多，父親在外打工收入微博，還是常被克扣工資。母親在家忙碌不停，勉強(qiáng)維持生計(jì)，我們交學(xué)費(fèi)有時(shí)還需向親戚朋友借。平時(shí)的伙食都是蔬菜、紅薯、玉米、高粱之類的，地里的收成根本不夠一家人糊口，吃蒸餅簡(jiǎn)直是奢望。而外婆家情況稍好，經(jīng)常資助我們家。在我的記憶中，外外婆最疼我了。
　　
　　 三
　　 中秋的月夜，靜靜得像一幅水墨畫(huà)。月光如水般傾瀉而下，給周圍披上了一件銀色的紗衣。
　　 我們兩家人圍坐在一起，皓月當(dāng)空，如水月光，院子里洋溢歡聲笑語(yǔ)，大家吃著蒸餅，嗑著瓜子，欣賞著明月。
　　 我拿起一塊蒸餅，輕輕咬一口，香氣撲鼻，那口感既勁道又美味。我忍不住問(wèn)外婆：“外婆，為什么中秋節(jié)要吃蒸餅?zāi)?？”外婆微笑著說(shuō)：“蒸，象征著蒸蒸日上，寓意生活越過(guò)越好；餅，就像一個(gè)家庭，圓圓滿滿，幸福美滿；蒸餅，代表一家人和和睦睦，齊心協(xié)力，生活就會(huì)過(guò)得紅紅火火。條件好的人家吃月餅，咱們吃蒸餅，一樣能過(guò)個(gè)美美的中秋。”外婆抬頭望著天上的明月，她喃喃自語(yǔ)道：“要是你大舅在就好了，他也能和我們坐在一起，賞著明月，吃著蒸餅?！痹鹿鉃⒃谕馄拍樕?，她的眼睛里有晶瑩的淚花在閃爍，但那更多的是對(duì)大舅的思念。
　　 外婆原本有兩個(gè)兒子，在母親只有五六歲時(shí)，河南鬧饑荒，外婆和外爺便來(lái)到陜西安家落戶。
　　 六月天氣，驕陽(yáng)似火。大舅獨(dú)自一人乘坐拉煤的大卡車從河南趕往陜西找爹娘。途中他又饑又渴，身上僅有幾塊錢，那可是他一路的盤(pán)纏，他怎舍得用來(lái)買水喝。在朱仙鎮(zhèn)，他來(lái)到河邊，像一個(gè)在沙漠中跋涉許久的行者看到了綠洲，迫不及待地捧起水“咕咚咕咚”地猛灌，然后又洗了把臉，似乎瞬間涼快了許多。然而，沒(méi)幾分鐘，一陣劇痛便在腹部蔓延開(kāi)來(lái)，大舅痛苦地蜷縮成一團(tuán)，那單薄的身軀在烈日下瑟瑟發(fā)抖。
　　 當(dāng)?shù)卮迕窦泵⑺偷结t(yī)院，醫(yī)生說(shuō)大舅是喝水太猛太多，肺部受到強(qiáng)烈的刺激導(dǎo)致破裂，最終醫(yī)生也沒(méi)能挽回他的生命。
　　 由于路途遙遠(yuǎn)，外婆一家未能見(jiàn)到大舅最后一眼，后來(lái)聽(tīng)當(dāng)?shù)氐娜苏f(shuō)，一對(duì)好心的教書(shū)先生將大舅簡(jiǎn)單下葬了。
　　 聽(tīng)到此噩耗，外婆傷心欲絕，思念過(guò)度，積勞成疾?？粗找詼I洗面的外婆，母親很是心疼，她不住地勸說(shuō)外婆：“娘，大哥已經(jīng)離去了，你這個(gè)樣子身體會(huì)垮掉的，大哥在那邊也會(huì)放心不下的，他也不忍心看到你傷心難過(guò)的樣子。你一定要振作起來(lái)……”
　　 看著偎依在身邊的二舅和母親，外婆心疼地將倆孩子擁入懷中，淚水像斷了線的珠子滾落下來(lái)，“是啊！你大哥已經(jīng)走了，我還有你們，你們是娘的全部希望。娘還要好好地活著，堅(jiān)強(qiáng)地活著?！睆哪且院螅馄怕龔氖ゴ缶说谋瘋凶吡顺鰜?lái)。
　　 她不再流淚，而是更加勤快，啥活都干，臉上漸漸有了微笑。看到外婆慢慢轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，母親和二舅懸著的心終于放下了。
　　 外婆心里似乎燃起了生活的希望，她把一切希望都寄托在母親和二舅身上。她把全部的愛(ài)都給予了孩子們，對(duì)他們更加關(guān)愛(ài)。
　　
　　 四
　　 每到中秋節(jié)，外婆總會(huì)雷打不動(dòng)蒸一鍋蒸餅。一方面是為了寄托對(duì)大舅的思念。她說(shuō)，大舅小時(shí)候特別愛(ài)吃外婆做的蒸餅，每次吃的時(shí)候都像個(gè)小饞貓，眼睛里滿是滿足和幸福。另一方面是為了一家人能團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)個(gè)中秋節(jié)。
　　 中秋夜，外婆會(huì)做幾樣菜，大家圍坐在一起，一邊賞月，一邊聽(tīng)外婆講故事。那時(shí)的月亮又圓又亮，吃著蒸餅，聽(tīng)著故事，枕著月光，我漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……
　　 后來(lái)我成家了，家里條件漸漸變好。每到中秋，我總會(huì)想起外婆的蒸餅。我會(huì)買上兩盒月餅，給外婆一盒，給母親一盒。外婆看到我買的月餅，總會(huì)說(shuō)：“你媽和你小姨都給我買了，你也買，多浪費(fèi)錢呀！”可她不知道，在我心目中，她做的蒸餅，才是世間最珍貴最美好的記憶。
　　 如今，外婆已經(jīng)離開(kāi)我們十多年了。每逢中秋，母親也會(huì)像外婆那樣早早蒸上一籠蒸餅。
　　 中秋夜，月光下的餐桌上擺滿了飯菜、月餅和蒸餅。一家人圍在一起談笑風(fēng)生。只是，再也看不到外婆那慈祥的笑容，聽(tīng)不到她講述富有生活智慧與親情的故事，感受不到她充滿愛(ài)意的撫摸。
　　 恍惚中，在清朗的月色中，我仿佛又看見(jiàn)外婆忙著做蒸餅的身影。鍋里冒著縷縷霧氣，那一摞摞蒸餅是那樣誘人，清香四溢。