1、雜貨鋪
　　
　　 前幾年，老板娘就搬空了她的貨架
　　 每天坐在門口疊紙?jiān)獙殻罱?jīng)
　　 再把它們放到左邊的架子上
　　 那里原來擺放的，可能是醬油味精
　　 也可能是幾副紙牌幾節(jié)電池
　　 右邊除了一些鍋碗瓢盆，基本上空著
　　 這個門面是她自家的，無需租金
　　 所以她想怎樣擱置日子都隨意
　　 當(dāng)初我剛到這里的時候
　　 她還風(fēng)韻猶存。二十年過去了
　　 我無法在她身上辨別明顯的衰老
　　 八十多歲的老太太依然健朗，也越來越和善
　　 以前，我們還會因?yàn)橘I賣有所交流
　　 后來只用目光相互問候
　　 這條街，仿佛只有我陪著它默默老去
　　 兩旁的香樟樹每年需要修枝
　　 差不多要遮蔽天空了
　　 我曾見過的小松鼠偶爾還會
　　 竄出來，從這根樹枝，跳到另一根樹枝
　　
　　
　　 2、煎個干菜餅
　　
　　 看它慢慢蓬松
　　 形成空氣和口味支撐的高度
　　 特有的香氣占領(lǐng)了廚房
　　 這是一頁有聲讀物。你可以這樣認(rèn)為
　　 從冰箱冷凍室找到它的時候就開始
　　 解封一個揉制過程
　　 面粉，干菜，油，鹽，再加適量的水
　　 如何締造一種扁平的冷靜
　　 現(xiàn)在，你翻到另一面
　　 小火的穩(wěn)定燃燒很像你的日子
　　 和星期幾沒什么關(guān)系
　　 一天挨著一天，不經(jīng)意就重疊消弭了周末
　　 方案。設(shè)計(jì)稿。評審會。
　　 午夜被各種意見瓜分
　　 裁員的風(fēng)聲已經(jīng)不是一天兩天了
　　 降薪是去年的事實(shí)
　　 你終于可以坐下。配一碗速食蔬菜湯
　　
　　
　　 3、暈眩
　　
　　 那些廚余垃圾擺在我面前
　　 一個小時了。不可能自動消失
　　 陳舊的餐桌顯得更加陳舊
　　 很快，就要引來蒼蠅，蚊蟲，還有各種不知名的生物
　　 它們會結(jié)成暗黑同盟
　　 圍繞著殘炙，攫取最后一點(diǎn)鮮美
　　 再以腐敗的方式，不斷衍生霉菌絮狀的喜悅
　　 這是我所能見到的死亡
　　 所以，必須倒掉那些垃圾，必須
　　 在我失去知覺之前
　　 在我成為同等的腐爛坍塌之前
　　 我要，倒掉它和一部分自己