大路和小路
　　
　　 從姥姥家出來，我和憐兒為誰走小路誰走大路爭執(zhí)起來。她說，上次我走的小路，這次該你了。我說，上次不算，那是你和小新哥一起走的。她說，反正我已經(jīng)走過一次小路，這次就該你走，咱們說好的，一人一次，不許耍賴。她說得似乎有道理。我想了想說，好吧！我走就我走，看咱們誰先到家。說完，我撒開腿就往坡下跑。
　　 這是我和憐兒的秘密，是只有我們倆知道的游戲規(guī)則。這個游戲規(guī)則只限于夜晚。
　　 從姥姥家到我和憐兒住的院子有兩條路可以走，一條大路，一條小路。大路好走，寬闊平展，會經(jīng)過我們村小學(xué)校操場，能看見天上的星星，心里亮堂堂的，一點都不害怕。我和憐兒通常會在有月亮的夜晚，在操場上的雙杠上倒吊著雙腿玩一會兒，然后才踩著自己的影子回家。小路是一條石板鋪就的坡路，崎嶇不平，硌腳難走。路兩旁的人家掩映在高高低低的樹木中，影影綽綽的，相當(dāng)瘆人。最可怕的是快到家門口的那段蜿蜒曲折、逼仄狹窄的小道。不，那根本不是小道，那是幾戶人家高高的外墻分開后留下的一段長長彎彎的夾道而已。白天，我經(jīng)常走這段夾道，有時和憐兒去姥姥家，有時去三平家看他拉胡琴。三平家的外墻就是形成這段夾道的一戶人家，長長的墻面堅固厚實，偶爾有污水從細(xì)細(xì)的排水口流出。轉(zhuǎn)個彎，是一塊四四方方的空間，有一棵梨樹，一棵桃樹，還有一棵花椒樹。這幾棵果樹是這塊地方唯一的景色，給狹窄逼仄的夾道帶了些許生機。不知什么時候，三平家后墻的上方有一處已經(jīng)塌陷，露著石頭和不斷掉落的塵土，每每路過，我都會不自覺地仰起頭去看那個猙獰的缺口。如果是在晚上走這條路，我一定是緊緊拽著母親的衣襟，或者和憐兒飛奔而去。
　　 而現(xiàn)在，我第一次，一個人面對恐懼，面對無邊的漆黑。
　　 夜是睡著的巨人，祂掌管著整個世界。此時的夾道包圍在無邊的黑夜里，令人生畏。我真后悔，后悔定這個破規(guī)則。往回返？不可能！沖過去，沖過去就到了家門口。硬著頭皮，鼓起勇氣，往前跑吧，沒有退路。黑。前面是黑，后面是黑。周圍全部是黑，漫無邊際的黑。一轉(zhuǎn)彎，就到了三平家后墻缺口的地方，就到了長著三棵果樹的地方。平時果樹的搖曳繽紛瞬間變得陰森鬼魅，仿佛變成吃人的怪獸。我什么都看不到，只有狂奔。心咚咚地跳著，如雷敲鼓，如萬馬奔騰，直到推開家門邁進(jìn)門檻，看見家人的那一刻，狂跳的心才慢慢平息。
　　 這個游戲規(guī)則只存留了一次便不告而終，我和憐兒還是和往常一樣，去姥姥家，要么一起走大路，要么一起走小路。
　　
　　 雨天以及美麗的糖紙
　　
　　 下雨了，滴滴答答的雨點落在屋檐上，打在玻璃上，又在地上濺起一朵朵的水花。大人們都在午睡。憐兒呢？我沖著她的屋子喊了幾聲，她沒應(yīng)答，可能也在姨媽的強制下睡在了夢里。這個午后，只我一人。我百無聊賴地坐在二道門翹角飛檐的垂花門里，在畫板上胡亂涂鴉。我畫了藍(lán)色的人字形的房子和黃色的格子窗，窗戶底下開滿了五顏六色的小花。我最喜歡畫小鳥，它們小巧的身子總是喜歡在電線上站成一排，像一串串音樂符號?？山裉鞗]有小鳥，雨天，不知它們?nèi)チ四睦?？世界如此安靜，只有唰唰滴落的雨聲和院子里孤獨的我。忽然就害怕起來……
　　 女孩都喜歡積攢糖紙，在一起的時候比賽誰的好看，誰積攢的最多。我們把這些漂亮透明還留有絲絲甜味的糖紙一頁一頁插進(jìn)課本里當(dāng)書簽。翻一頁，就能看見好看的糖紙。這樣做的后果是課本越來越厚，女同學(xué)的注意力全部集中在糖紙上而無法安心讀書。老師發(fā)現(xiàn)后，立刻阻止了這個行為。后來不知誰發(fā)明了把玻璃碎片放在糖紙上，在潮濕的地上挖個小坑，再把壓著糖紙的玻璃放進(jìn)小坑里，蓋上土，恢復(fù)到原來的模樣。
　　 這是個美好的游戲。我和憐兒埋糖紙的地方就在一出大門他家的后墻跟底下。我們不僅埋糖紙，還埋好看的圖畫。我們往往是在埋進(jìn)去的第二天就迫不及待去找那個藏著我們“寶藏”的地方。大多時候不會一下子找到。用樹枝憑著記憶小心地刨呀刨，終于出現(xiàn)了。我把覆蓋著的土抹去，接二連三的美麗圖案在玻璃的映襯下五彩繽紛地盛開了，真是好看極了。我們歡喜著只有我們看懂的美麗世界里。
　　
　　 蝴蝶飛走了
　　
　　 大人們都說憐兒長得美，像日本的三口百惠。我那時還不知道三口百惠是誰，但憐兒烏黑的頭發(fā)，白皙的皮膚，以及挺直精巧的鼻子和一笑就閃露的兩顆小虎牙確實好看。
　　 夏天來了，我穿上漂亮的花裙子去找憐兒。憐兒也在穿裙子，但她穿的卻是我從來沒見過的一件簇新的，淡粉色的連衣裙。我呆呆地看著姨媽把憐兒后背的拉鏈輕輕拉起，轉(zhuǎn)過身子。只一眼，我便看到綴在憐兒衣襟上那只震撼我心的玉色“蝴蝶”。憐兒欣喜地看了又看，摸了又摸，隨即歡快的轉(zhuǎn)起了圈子。裙子在轉(zhuǎn)動，蝴蝶在飛舞，我清楚地看見，就連那細(xì)細(xì)的金色觸角，也在一閃一閃活潑地跳躍著。
　　 大人們越是不讓去的地方，越對我們有吸引力，比如屋頂。我和憐兒總是趁他們不在家的時候順著梯子爬上去。姨媽家的屋頂是用水泥和石子壓軋的，又大又平展，可以賽跑，可以無所顧忌地翻跟斗。趴著花墻，可以看到遠(yuǎn)處的山和山腰處嗚嗚駛來的火車。它真像一條綠色的長龍！我和憐兒一個車廂一個車廂地數(shù)著，直到它又嗚嗚地駛?cè)ァ?br />　　 火車上能坐多少人？憐兒望著遠(yuǎn)方忽然開問。
　　 我說，很多，多得數(shù)不過來。
　　 像排隊一樣，一個挨著一個往后坐嗎？她兩手比劃了一下，火車那么窄。
　　 我立馬糾正說，很寬的。中間是過道，兩邊才是座位；而且座位前還有小隔板，能吃飯。
　　 那咋睡覺呢？睡覺？我腦海里立即出現(xiàn)了人們隨著火車的顛婆，或坐或依昏昏欲睡的神態(tài)，而我更是暈睡得迷迷糊糊。每次去奶奶家，我都在火車上吐得一塌糊涂。
　　 憐兒悠悠地說，你都坐過三次了，我還一次都沒坐過呢！
　　 我趕緊說，長大了我們一起坐火車，想去哪里就去哪里。
　　 然而長大對我們來說，真是一件遙遠(yuǎn)的漫無邊際的事情。
　　 在等待里發(fā)芽，在等待里生長。就在我們都以為還有足夠的時光可以恣意揮灑、任性而為時，時光突然停止了。在那片青青之園，蓓蕾剛剛吐瑞，一切似乎剛剛開始，一切又在瞬間結(jié)束了。
　　 后來的每個夜晚，我?guī)缀鯚o時不刻地在夢里找尋，想抓住你的衣裙，想抓住你的手。然而一切都是徒勞。我知道，那只美麗的蝴蝶，已經(jīng)永遠(yuǎn)地飛走了。
　　 這么多年過去了，我已漸生華發(fā)，褶皺里藏不住歲月的痕跡；而你永遠(yuǎn)青春，衣襟上的蝴蝶依然鮮活。憐兒，你留給我的仍是無盡的思念。