大路和小路
　　
　　 從姥姥家出來(lái)，我和憐兒為誰(shuí)走小路誰(shuí)走大路爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。她說(shuō)，上次我走的小路，這次該你了。我說(shuō)，上次不算，那是你和小新哥一起走的。她說(shuō)，反正我已經(jīng)走過(guò)一次小路，這次就該你走，咱們說(shuō)好的，一人一次，不許耍賴。她說(shuō)得似乎有道理。我想了想說(shuō)，好吧！我走就我走，看咱們誰(shuí)先到家。說(shuō)完，我撒開(kāi)腿就往坡下跑。
　　 這是我和憐兒的秘密，是只有我們倆知道的游戲規(guī)則。這個(gè)游戲規(guī)則只限于夜晚。
　　 從姥姥家到我和憐兒住的院子有兩條路可以走，一條大路，一條小路。大路好走，寬闊平展，會(huì)經(jīng)過(guò)我們村小學(xué)校操場(chǎng)，能看見(jiàn)天上的星星，心里亮堂堂的，一點(diǎn)都不害怕。我和憐兒通常會(huì)在有月亮的夜晚，在操場(chǎng)上的雙杠上倒吊著雙腿玩一會(huì)兒，然后才踩著自己的影子回家。小路是一條石板鋪就的坡路，崎嶇不平，硌腳難走。路兩旁的人家掩映在高高低低的樹(shù)木中，影影綽綽的，相當(dāng)瘆人。最可怕的是快到家門(mén)口的那段蜿蜒曲折、逼仄狹窄的小道。不，那根本不是小道，那是幾戶人家高高的外墻分開(kāi)后留下的一段長(zhǎng)長(zhǎng)彎彎的夾道而已。白天，我經(jīng)常走這段夾道，有時(shí)和憐兒去姥姥家，有時(shí)去三平家看他拉胡琴。三平家的外墻就是形成這段夾道的一戶人家，長(zhǎng)長(zhǎng)的墻面堅(jiān)固厚實(shí)，偶爾有污水從細(xì)細(xì)的排水口流出。轉(zhuǎn)個(gè)彎，是一塊四四方方的空間，有一棵梨樹(shù)，一棵桃樹(shù)，還有一棵花椒樹(shù)。這幾棵果樹(shù)是這塊地方唯一的景色，給狹窄逼仄的夾道帶了些許生機(jī)。不知什么時(shí)候，三平家后墻的上方有一處已經(jīng)塌陷，露著石頭和不斷掉落的塵土，每每路過(guò)，我都會(huì)不自覺(jué)地仰起頭去看那個(gè)猙獰的缺口。如果是在晚上走這條路，我一定是緊緊拽著母親的衣襟，或者和憐兒飛奔而去。
　　 而現(xiàn)在，我第一次，一個(gè)人面對(duì)恐懼，面對(duì)無(wú)邊的漆黑。
　　 夜是睡著的巨人，祂掌管著整個(gè)世界。此時(shí)的夾道包圍在無(wú)邊的黑夜里，令人生畏。我真后悔，后悔定這個(gè)破規(guī)則。往回返？不可能！沖過(guò)去，沖過(guò)去就到了家門(mén)口。硬著頭皮，鼓起勇氣，往前跑吧，沒(méi)有退路。黑。前面是黑，后面是黑。周圍全部是黑，漫無(wú)邊際的黑。一轉(zhuǎn)彎，就到了三平家后墻缺口的地方，就到了長(zhǎng)著三棵果樹(shù)的地方。平時(shí)果樹(shù)的搖曳繽紛瞬間變得陰森鬼魅，仿佛變成吃人的怪獸。我什么都看不到，只有狂奔。心咚咚地跳著，如雷敲鼓，如萬(wàn)馬奔騰，直到推開(kāi)家門(mén)邁進(jìn)門(mén)檻，看見(jiàn)家人的那一刻，狂跳的心才慢慢平息。
　　 這個(gè)游戲規(guī)則只存留了一次便不告而終，我和憐兒還是和往常一樣，去姥姥家，要么一起走大路，要么一起走小路。
　　
　　 雨天以及美麗的糖紙
　　
　　 下雨了，滴滴答答的雨點(diǎn)落在屋檐上，打在玻璃上，又在地上濺起一朵朵的水花。大人們都在午睡。憐兒呢？我沖著她的屋子喊了幾聲，她沒(méi)應(yīng)答，可能也在姨媽的強(qiáng)制下睡在了夢(mèng)里。這個(gè)午后，只我一人。我百無(wú)聊賴地坐在二道門(mén)翹角飛檐的垂花門(mén)里，在畫(huà)板上胡亂涂鴉。我畫(huà)了藍(lán)色的人字形的房子和黃色的格子窗，窗戶底下開(kāi)滿了五顏六色的小花。我最喜歡畫(huà)小鳥(niǎo)，它們小巧的身子總是喜歡在電線上站成一排，像一串串音樂(lè)符號(hào)?？山裉鞗](méi)有小鳥(niǎo)，雨天，不知它們?nèi)チ四睦?？世界如此安靜，只有唰唰滴落的雨聲和院子里孤獨(dú)的我。忽然就害怕起來(lái)……
　　 女孩都喜歡積攢糖紙，在一起的時(shí)候比賽誰(shuí)的好看，誰(shuí)積攢的最多。我們把這些漂亮透明還留有絲絲甜味的糖紙一頁(yè)一頁(yè)插進(jìn)課本里當(dāng)書(shū)簽。翻一頁(yè)，就能看見(jiàn)好看的糖紙。這樣做的后果是課本越來(lái)越厚，女同學(xué)的注意力全部集中在糖紙上而無(wú)法安心讀書(shū)。老師發(fā)現(xiàn)后，立刻阻止了這個(gè)行為。后來(lái)不知誰(shuí)發(fā)明了把玻璃碎片放在糖紙上，在潮濕的地上挖個(gè)小坑，再把壓著糖紙的玻璃放進(jìn)小坑里，蓋上土，恢復(fù)到原來(lái)的模樣。
　　 這是個(gè)美好的游戲。我和憐兒埋糖紙的地方就在一出大門(mén)他家的后墻跟底下。我們不僅埋糖紙，還埋好看的圖畫(huà)。我們往往是在埋進(jìn)去的第二天就迫不及待去找那個(gè)藏著我們“寶藏”的地方。大多時(shí)候不會(huì)一下子找到。用樹(shù)枝憑著記憶小心地刨呀刨，終于出現(xiàn)了。我把覆蓋著的土抹去，接二連三的美麗圖案在玻璃的映襯下五彩繽紛地盛開(kāi)了，真是好看極了。我們歡喜著只有我們看懂的美麗世界里。
　　
　　 蝴蝶飛走了
　　
　　 大人們都說(shuō)憐兒長(zhǎng)得美，像日本的三口百惠。我那時(shí)還不知道三口百惠是誰(shuí)，但憐兒烏黑的頭發(fā)，白皙的皮膚，以及挺直精巧的鼻子和一笑就閃露的兩顆小虎牙確實(shí)好看。
　　 夏天來(lái)了，我穿上漂亮的花裙子去找憐兒。憐兒也在穿裙子，但她穿的卻是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一件簇新的，淡粉色的連衣裙。我呆呆地看著姨媽把憐兒后背的拉鏈輕輕拉起，轉(zhuǎn)過(guò)身子。只一眼，我便看到綴在憐兒衣襟上那只震撼我心的玉色“蝴蝶”。憐兒欣喜地看了又看，摸了又摸，隨即歡快的轉(zhuǎn)起了圈子。裙子在轉(zhuǎn)動(dòng)，蝴蝶在飛舞，我清楚地看見(jiàn)，就連那細(xì)細(xì)的金色觸角，也在一閃一閃活潑地跳躍著。
　　 大人們?cè)绞遣蛔屓サ牡胤剑綄?duì)我們有吸引力，比如屋頂。我和憐兒總是趁他們不在家的時(shí)候順著梯子爬上去。姨媽家的屋頂是用水泥和石子壓軋的，又大又平展，可以賽跑，可以無(wú)所顧忌地翻跟斗。趴著花墻，可以看到遠(yuǎn)處的山和山腰處嗚嗚駛來(lái)的火車。它真像一條綠色的長(zhǎng)龍！我和憐兒一個(gè)車廂一個(gè)車廂地?cái)?shù)著，直到它又嗚嗚地駛?cè)ァ?br />　　 火車上能坐多少人？憐兒望著遠(yuǎn)方忽然開(kāi)問(wèn)。
　　 我說(shuō)，很多，多得數(shù)不過(guò)來(lái)。
　　 像排隊(duì)一樣，一個(gè)挨著一個(gè)往后坐嗎？她兩手比劃了一下，火車那么窄。
　　 我立馬糾正說(shuō)，很寬的。中間是過(guò)道，兩邊才是座位；而且座位前還有小隔板，能吃飯。
　　 那咋睡覺(jué)呢？睡覺(jué)？我腦海里立即出現(xiàn)了人們隨著火車的顛婆，或坐或依昏昏欲睡的神態(tài)，而我更是暈睡得迷迷糊糊。每次去奶奶家，我都在火車上吐得一塌糊涂。
　　 憐兒悠悠地說(shuō)，你都坐過(guò)三次了，我還一次都沒(méi)坐過(guò)呢！
　　 我趕緊說(shuō)，長(zhǎng)大了我們一起坐火車，想去哪里就去哪里。
　　 然而長(zhǎng)大對(duì)我們來(lái)說(shuō)，真是一件遙遠(yuǎn)的漫無(wú)邊際的事情。
　　 在等待里發(fā)芽，在等待里生長(zhǎng)。就在我們都以為還有足夠的時(shí)光可以恣意揮灑、任性而為時(shí)，時(shí)光突然停止了。在那片青青之園，蓓蕾剛剛吐瑞，一切似乎剛剛開(kāi)始，一切又在瞬間結(jié)束了。
　　 后來(lái)的每個(gè)夜晚，我?guī)缀鯚o(wú)時(shí)不刻地在夢(mèng)里找尋，想抓住你的衣裙，想抓住你的手。然而一切都是徒勞。我知道，那只美麗的蝴蝶，已經(jīng)永遠(yuǎn)地飛走了。
　　 這么多年過(guò)去了，我已漸生華發(fā)，褶皺里藏不住歲月的痕跡；而你永遠(yuǎn)青春，衣襟上的蝴蝶依然鮮活。憐兒，你留給我的仍是無(wú)盡的思念。