一提到小說(shuō)，人們自然就想到人物、情節(jié)、環(huán)境，因?yàn)樗鼈兪切≌f(shuō)的基本要素?，F(xiàn)代派小說(shuō)家，提出否定人物、情節(jié)、環(huán)境的主張，不是“打倒”，便是“退出”，結(jié)果是無(wú)法實(shí)現(xiàn)上列主張，繞來(lái)繞去還是身在其中。事物的客觀規(guī)律就是這樣無(wú)法用人力去改變，小說(shuō)藝術(shù)是為了表現(xiàn)人物而誕生的，一旦它完全離開(kāi)人物，也就取消了它自身。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的近于瘋狂的意識(shí)流小說(shuō)實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，有力地證明了這一點(diǎn)。
　　
　　 一 有小說(shuō)就有人物
　　
　　 文學(xué)從它們誕生的那天起，就有著嚴(yán)密的分工：為了逼真地、廣泛地、深刻地表現(xiàn)人物事件，就產(chǎn)生了小說(shuō)；為了集中地、形象地、濃烈地表達(dá)思想感情，就產(chǎn)生了詩(shī)歌；為了靈活地、凝練地、優(yōu)美地反映生活片斷與感受，就產(chǎn)生了散文；為了表演生活中的人物事件，就產(chǎn)生了劇本。特定的任務(wù)，賦予了各種文學(xué)樣式在表現(xiàn)時(shí)的充分自由，但是這自由是有限度的，亦即一旦它離開(kāi)這特定的任務(wù)，便否定了它自身。后現(xiàn)代派把非藝術(shù)的種種手段都搬進(jìn)了小說(shuō)，遺憾的是，人們卻不把他們的作品叫做小說(shuō)了。
　　 讓我們看看實(shí)例，結(jié)論不言自明。在喬伊斯的《尤利西斯》中，我們看到了三個(gè)主要人物：布盧姆，是一位現(xiàn)代的庸人主義者。作為生活在都柏林的中年愛(ài)爾蘭猶太人，布盧姆是一家普通報(bào)紙的廣告承攬人。他性格懦弱，庸俗無(wú)能，安于現(xiàn)狀。斯蒂芬是個(gè)憤世嫉俗的虛無(wú)主義者。他性格內(nèi)向，優(yōu)柔寡斷，對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈不滿(mǎn)，煩躁不安。追求藝術(shù)和理想的失敗，使他整天處于懊喪無(wú)奈與無(wú)聊之中。莫莉，作為一名歌唱家和布盧姆的妻子，則是個(gè)肉欲主義者。她是個(gè)完全被肉欲本能所支配的人物，充滿(mǎn)熾烈的情欲。丈夫的無(wú)能，生活的平淡，使她終日沉溺于官能的享樂(lè)之中，以此尋求空虛精神和靈魂的安慰。
　　 在?？思{的《喧囂與騷動(dòng)》中，我們看到了另幾個(gè)人物：
　　 凱蒂：她是《喧囂與騷動(dòng)》的主要人物之一，她不是通過(guò)作者的直接敘述，而是通過(guò)幾個(gè)主人公的敘述展現(xiàn)出來(lái)的。在班吉眼里凱蒂是個(gè)善良而富有耐心和愛(ài)心的形象，他總是停留在充滿(mǎn)了凱蒂之愛(ài)的過(guò)去的氛圍之中，一旦回到現(xiàn)實(shí)他就悲慟不已。凱蒂的這種形象，是讀者從班吉的意識(shí)中讀到的，實(shí)際上也是班吉對(duì)凱蒂的主觀評(píng)價(jià)，更確切地說(shuō)，是這個(gè)白癡無(wú)法言表的潛意識(shí)。讀者從昆丁那充滿(mǎn)嫉妒和痛苦的眼睛里看到的凱蒂，是一個(gè)既充滿(mǎn)女性的魅力，散發(fā)著女性的原罪的誘惑（既是誘惑者又是被誘惑者），同時(shí)又充滿(mǎn)母性的富于犧牲精神的形象。杰生視野中的凱蒂，除了與前面相呼應(yīng)的為他人著想、富有犧牲精神外，還有對(duì)杰生的恨，實(shí)際上是對(duì)自私自利的“惡”的仇恨，這里的凱蒂是一個(gè)具有鮮明愛(ài)憎的形象。