7月17日，也就是“向云端”之行的第二天，一大早，漢中就大雨滂沱。我們在民宿樓下的早餐館吃了一碗“梆梆面”，等驟雨初歇的間隙，到“拜將壇”“古漢臺”“漢中博物館”參觀，然后，跨過漢江大橋，向成都進發(fā)。
　　 漢中緊依漢江，是漢江上游重鎮(zhèn)，當年西楚霸王項羽分封十八路諸侯，將自己不待見的沛公劉邦封為漢中王，讓他到“西當太白有鳥道”的秦嶺南邊去，山水阻隔，諒他再也鬧不出什么亂子了。劉邦甚是乖巧，唯唯諾諾，領(lǐng)令率大軍前往，還采納了張良的建議，進入漢中，就一把火將翻越秦嶺的幾百里棧道燒了個精光，用實際行動告訴項羽：你的那個天下我不打擾了，請放心睡大覺吧！殊不知，劉邦入漢中后，便利用“天府之國”的優(yōu)越條件，大力發(fā)展生產(chǎn)，兵精糧足之后，在拜將臺拜韓信為大將軍，并在兩年后，“明修棧道，暗度陳倉”，一舉奪得天下，建立大漢帝國。于是，大漢基業(yè)，自漢中開啟了。——有漢中古漢臺為證。自此，我國歷史上一個大一統(tǒng)的封建王朝——漢朝誕生了；于是，率土之濱皆為王土，普天之下皆為漢人；于是，世界上最大的民族——漢族屹立于世界東方。而且，西漢、東漢歷時405年，比起第一個大一統(tǒng)的封建王朝秦朝的15年，整整多出26倍。難怪，漢中市文旅宣傳標語是：見漢中，見中國。
　　 去年“川進青出”之旅，我們?yōu)樽分饑鴮氈禧q，從洋縣順漢江下行到城固縣，那個時候雨水少，漢江上游河床裸露，江面上時有水鳥兀立沙洲。今年卻不大一樣?？邕^漢江大橋時，橋下是一片汪洋，浩浩湯湯的江水占據(jù)了整個江面，渾濁洶涌的江水里，漂浮著一塊一塊的草皮、樹枝，煙雨濛濛之中，漂流的草木翻卷著，時沉時浮。當?shù)貧庀箢A警：漢江上游山洪已經(jīng)形成。
　　 雨還在下，而且還有愈演愈烈的趨勢。直覺告訴我們，迅速離開漢中，且不能再走國道、省道，需沿G5京昆高速公路翻越大巴山，快速行進，直奔成都。
　　 又一次翻越大巴山，又一次在更大的雨中從高速公路上走過“蜀道”，又一次跟劍門關(guān)擦肩而過，又一次不能體味“一夫當關(guān)，萬夫莫開”的雄壯，又一次把“難于上青天”的蜀道，留給了下一次。
　　 “失之東隅，收之桑榆。”當我們穿過大巴山最高處的一個長長的隧道的時候，眼前豁然開朗。進入隧道時還是雨瀉如注，雨刮器調(diào)到最高檔都刷不干凈；而且，兩邊山崖陡峭，如刀削斧砍一般，只給高速公路留下一個狹窄的通道；再加上，頭頂上空是黑云壓頂，像灌了鉛水似的，密不透風。我們的車似在伸手不見五指的暗夜里，踽踽而行的甲殼蟲，逼仄壓抑，讓人透不過氣來。鉆出隧道，陰雨已被我們甩到山的那一邊，而代之以連綿的群山，蒼翠欲滴，茫茫云霧，徐徐升騰，白云生處，屋舍儼然，空山新雨，風云初霽，好一幅人間仙境畫卷徐徐展現(xiàn)開來！
　　 翻過大巴山，便進入劍南，進入四川，巴蜀風光，盡收眼底。
　　 雨停了，云淡了，但太陽還沒露出來，天上的白云與山間的霧氣如一領(lǐng)白綢的帳幔，慢慢斷開，先是拉扯出一條條的白練，而后，又將白練拉成縷縷絲線，越來越細，越來越淡，越來越輕，最后隨著微風，緩緩飄向一座座大山的頂端或山的那一邊去了。
　　 大山也仿佛隨著云霧向后退，越來越遠，越來越高，越來越清晰，留下了山腳下的芭蕉葉，露出了山腰里的小樓頂，亮出了山坡上的樹木叢林，敞開了山谷一樣寬廣的胸懷，袒露出雨露清洗過的蒼翠的靈魂，準備迎接光輝燦爛的陽光。
　　 然而，我們所知道的，在中國古代的文人心目中，巴山蜀水的煙云似乎并不那么美好。就不說盛唐詩人李白的“蜀道之難難于上青天”了，中唐詩人劉禹錫說“巴山楚水凄涼地”，便可見一斑。后來，受“牛李黨爭”而被排擠出京城的晚唐詩人李商隱，又遭受了賢妻亡故的打擊，心境悲涼，于是吟哦：“三年苦霧巴江水，不為離人照屋梁?！笨梢?，這里的云霧，并沒有給他以詩情畫意的美感，更多的是凄苦與悲涼。李商隱家在長安，被大巴山、秦嶺山水相隔，更兼蜀道艱難，那是真的有家難回，又恰逢山雨連綿、云遮霧蓋的清秋時節(jié)，怎不叫人觸景傷懷呢？“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”貌似浪漫多情的詩句里，卻隱含著不盡的哀怨，何時是歸期？何處是歸程？讓人惆悵難捱。
　　 而今的蜀道不再難，原來“黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援”的蜀道，由于國道和高速公路的修通，早就變成了一條條坦途。我們從漢中出發(fā)，即使在這滂沱大雨中，翻過大巴山，也才用了兩個小時。我已經(jīng)不止一次通過高速公路到重慶，到成都。昔日阻擋人們腳步的大山，我們用隧道將它貫穿；原先攔住人們?nèi)ヂ返慕?，我們架橋梁把它?lián)通；以往的窮山惡水，早就變成了綠水青山。路通了，蜀道不再難行，出川入蜀只在彈指一揮間，于是，大山里的人們和物產(chǎn)走出去了，大山外的人才和資金引進來了，綠水青山真的變成了金山銀山，大巴山的煙雨連同巴山蜀水，都成了讓全世界人們都向往的人間仙境。