上世紀(jì)七八十年代，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一個(gè)大竹園，為竹制農(nóng)具提供原材，此外，扎籬笆、打草苫也要靠竹子。我們隊(duì)里的竹園不算大，不足十畝，所栽均為黃淡竹，很常見(jiàn)的品種。一共有多少根竹子，當(dāng)在五千多，我認(rèn)真數(shù)過(guò)一方，然后以步測(cè)加計(jì)算，得出這個(gè)數(shù)據(jù)。竹園地勢(shì)比周?chē)撸皇欠秸?，南邊比較窄，又被兩戶人家分割了部分地面，往北呈喇叭形拓展。地也不平整，中間有幾處不規(guī)則土梁，有人說(shuō)是無(wú)主墳包。北邊地形復(fù)雜，東部止步于土坡，與下面低田隔著一條水溝，坡上斜逸的竹子垂到水田中。西邊是窯基，本來(lái)有一口蘆墟窯，我六七歲時(shí)窯甏還在，后來(lái)推平了，坡從竹園延伸到河邊，我家在坡底分得一塊旱地。窯不在了，依然喚作窯場(chǎng)，紅土、焦土中夾雜著碎磚瓦礫，種植高粱、玉米、赤豆、山芋、蘿卜，澆水很便利，但挑糞擔(dān)過(guò)去不好走。
　　 夏秋，孩子們喜歡到竹園里玩，說(shuō)不上玩什么，環(huán)境特別。竹間雜生各種樹(shù)，榆樹(shù)、楝樹(shù)、樸樹(shù)、合歡樹(shù)尚不算高大，有兩棵高大筆直的臭椿樹(shù)。我們喜歡爬樹(shù)，榆樹(shù)枝葉太茂，不適合爬，爬楝樹(shù)、合歡樹(shù)不算本事，要比就比爬椿樹(shù)，最厲害的人只能爬到半腰。爬竹子也行，一棵承受不住，選近靠一起的兩棵，岔開(kāi)手腳向上攀登。扶著竹子翻跟斗是我們常玩的游戲，找位置正好距離適當(dāng)三角形布局的三根竹子，手腳并用，前翻，后翻，跌坐地上、背部著地都沒(méi)事，頭先著地有點(diǎn)危險(xiǎn)，所幸無(wú)人折斷脖子，高位截癱。
　　 竹園里的草很少，品種、長(zhǎng)勢(shì)跟田埂上儼然不同，終年干旱加不見(jiàn)陽(yáng)光，有些品種不適合扎根。大部分草不知名，都是匍匐在地上，每個(gè)枝節(jié)都長(zhǎng)根須的那種，其中有蛇莓，顆粒較小，顏色外形酷似草莓，或許就是一種野草莓，據(jù)說(shuō)蛇喜歡吃，我們都不怎么敢吃，挑紅透的摘一顆，淺嘗輒止。野蔥很豐富，一攤攤，一叢叢，細(xì)細(xì)密密，氣味說(shuō)不上蔥香還是蔥臭，排除在羊草之外，它有一塊蒜瓣樣塊根，多年后才知道這是藠頭或薤頭，是上好的食材，可惜這里沒(méi)開(kāi)發(fā)。雨過(guò)后，地上常常冒出一叢叢傘形蘑菇，灰色或白色，我們知道蘑菇很鮮美，但不敢摘，誰(shuí)知道是不是毒蘑菇。有小伙伴說(shuō)漂亮的蘑菇才有毒，不盡然呢，誰(shuí)敢？不如山里人會(huì)辨識(shí)蕈，鄉(xiāng)下人只知道雞婆蕈、狗屎蕈、楊樹(shù)蕈可食，其他不敢碰。
　　 竹園里有一種蝶形蜻蜓，又叫梁山伯鳳蝶，我們這里干脆就叫它梁山伯，翼翅呈金屬光澤的藍(lán)綠色，翅膀是黑色的，發(fā)出藍(lán)色的光，與其它蜻蜓完全不一樣，只有竹園里特有，可能喜歡吃竹園里的蚊子吧。梁祝故事家喻戶曉，有些詭異，所以這種蜻蜓我們不敢捉。竹園里的花蚊子大，大螞蟻咬人，不知名的昆蟲(chóng)也會(huì)冷不丁給你滋一口，留下一個(gè)紅包。這些都不算啥，嚇人的是蛇，小伙伴說(shuō)曾在竹子上見(jiàn)到竹葉青蛇，周身綠色，盤(pán)在竹子上很難發(fā)現(xiàn)。不過(guò)這是他一面之詞，其他人盡管沒(méi)見(jiàn)過(guò)，踏進(jìn)竹園心里嚇嗖嗖的，雙眼不由自主往上看。不過(guò)四腳蛇大家都見(jiàn)過(guò)，據(jù)說(shuō)這家伙很毒，咬上一口不出五步就倒了……其實(shí)是蜥蜴，只有微毒，咬一口不致命。
　　 鳥(niǎo)窩做在密集竹子頂部，藏得很隱秘，一般發(fā)現(xiàn)不了。底下望，看不清，走遠(yuǎn)了，這個(gè)角度那個(gè)角度凝望，隱隱約約能看到。有鳥(niǎo)蛋嗎，有小鳥(niǎo)嗎，人絕對(duì)爬不到那么高，投擲磚塊砸，拿長(zhǎng)竹戳，皆徒勞無(wú)功，損人不利己。竹園里的鳥(niǎo)成群結(jié)隊(duì)，麻雀居多，偶見(jiàn)白頭翁、黃鸝、灰椋鳥(niǎo)，斑鳩、鶇鳥(niǎo)、喜鵲更鮮見(jiàn)，偶爾飛來(lái)一只野雞，可能藏身在草叢，被驚起的瞬間，動(dòng)靜很大。男孩都有彈弓，竹園里基本打不到，鳥(niǎo)們實(shí)在太狡猾了，它們高高躲在樹(shù)梢、竹梢，不管風(fēng)吹草動(dòng)，只對(duì)地面上影影綽綽警覺(jué)。大冬天，常有獵人來(lái)竹園打獵。獵人就那么幾個(gè)，人生臉熟，叫不上名字，有孤身的，有兩兩搭檔的。肩頭扛一把鳥(niǎo)銃，身上背著兜兜，斜掛在腰間的牛角瓶中裝有黑火藥、鐵珠霰彈。密密的竹林為獵人提供了絕好的藏身處，他們藏在墻角、大樹(shù)邊，竹叢中，耐心等待鳥(niǎo)群自投槍口。鳥(niǎo)群飛過(guò)來(lái)，落在樹(shù)頭喳喳叫。砰的一聲，槍口冒出一團(tuán)硝煙，幾只驚起，幾只瞬間掉落，幾只飛了一點(diǎn)路哀鳴著栽下來(lái)，獵人追跑著撿拾。據(jù)說(shuō)打一銃的成本3分錢(qián)，一只麻雀賣(mài)3分，理論上一槍打一只夠本了，實(shí)際上沒(méi)聚集足夠的數(shù)量是不打的。有時(shí)候，獵人從別處過(guò)來(lái)，網(wǎng)兜里已有若干收獲，野雞難得一見(jiàn)，母的灰不溜秋，公野雞羽毛紅紅綠綠。獵人說(shuō)賣(mài)到城里飯店，有人當(dāng)場(chǎng)要買(mǎi)，不稱分量，論只賣(mài)，一只白頭翁1角，野雞公的3元、母的2.5元。獵人對(duì)跟屁蟲(chóng)孩子相當(dāng)討厭，走來(lái)走去很容易驚跑了鳥(niǎo)，這個(gè)季節(jié)的飛鳥(niǎo)警惕性尤其高，見(jiàn)人扛著扁擔(dān)或拖著竹竿都四散逃命。
　　 竹園屬隊(duì)集體所有，有計(jì)劃砍伐竹子。隊(duì)里有一戶篾匠，業(yè)余時(shí)間編織竹制品出售。隊(duì)里的笸圞、篅條、籮筐、竹畚箕等農(nóng)具都出自他手，修修補(bǔ)補(bǔ)亦由他負(fù)責(zé)，隊(duì)里為他記工分。笸圞是一種跟蠶匾差不多的竹器，更大更深，能放數(shù)百斤糧食，加篅條能儲(chǔ)存幾噸，農(nóng)戶是用不上的。
　　 初夏出筍季節(jié)，竹園周?chē)笳餍岳桓堇K，嚴(yán)謹(jǐn)涉足。倒不是防盜挖，是怕踩壞竹筍。落葉層厚厚的，筍尖鉆出來(lái)往往覺(jué)察不到，任你腳下小心謹(jǐn)慎，只覺(jué)腳底踩到凸起的東西又有些彈性，啊，一準(zhǔn)是筍尖。竹筍太嬌貴了，哪怕只一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)迅速移步，這支筍不再生長(zhǎng)，一根竹子就此夭折。這期間，隊(duì)長(zhǎng)每天至少巡視兩回，一旦發(fā)現(xiàn)哪支筍折斷了，哪里留下一個(gè)筍窟窿，馬上小戲大做召集現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，摸排誰(shuí)上過(guò)自留地，哪個(gè)孩子背著狗屎簏在此轉(zhuǎn)悠過(guò)，搞不準(zhǔn)派人到嫌疑人家搜查，看垃圾桶、羊圈有無(wú)筍衣。
　　 自家沒(méi)有一棵竹子，自然也沒(méi)有竹筍吃。橋東河灘稀稀拉拉長(zhǎng)一些竹子，不粗壯、不成林，故謂“垃圾竹”，為姑媽家所有，算不上竹園，吃幾頓竹筍還是可以的。農(nóng)家節(jié)儉，舍不得帶嫩采挖，青皮綠肉，筍絲攤蛋，筍片炒咸菜。我經(jīng)常去姑媽家蹭飯，隔灶頭飯菜香，何況家里吃不到。偶爾姑媽讓我?guī)芍≈窆S回家，集體的竹筍萬(wàn)萬(wàn)不敢碰的，除非你能跟瓜果一樣生吃，父母未必是覺(jué)悟高，而是畏懼。
　　 筍長(zhǎng)得很快，不出一個(gè)月，竹筍拔節(jié)成為新竹，父母差遣孩子去撿拾筍衣。筍衣外面有灰色花紋，里面呈嫩黃色，自然卷曲，落在地上，孩子爭(zhēng)搶著。筍衣軟軟的，縱向富有韌性，可作紡線錠內(nèi)芯，可作腌菜甏中覆蓋物，可編制生活用品，實(shí)在想不出用途，曬干當(dāng)柴燒。冬天上竹園掃落葉也被允許，蓬松干燥的竹葉，背回家就能燒，只是“不見(jiàn)貨”（不耐燒）。
　　 自留地不足人均一分，一半水田，種稻麥，貼補(bǔ)寅吃卯糧的缺口，一半種蔬菜，一年到頭餐桌基本上蔬菜打官司。連田埂兩側(cè)，墳包周邊都種上蠶豆、大豆、豌豆，那有閑地養(yǎng)竹園？姑媽家一灘垃圾竹屬十邊地，不占自留地份額。南頭水埠邊有兩墩竹子，歸屬不明。一墩為石竹，細(xì)細(xì)小小，只有觀賞價(jià)值。另一墩慈竹，密密集集，都在手指粗，三米多高，曾見(jiàn)幾戶人家用來(lái)搭黃瓜棚、豇豆棚。慈竹內(nèi)外圓整，竹節(jié)長(zhǎng)，我曾砍過(guò)幾支，無(wú)人阻攔，做釣魚(yú)竿很趁手，只看曲直，不識(shí)新竹老竹，沒(méi)用幾次就折斷了。取中段最長(zhǎng)一節(jié)竹管，制作玩具“噼啪槍”，以削細(xì)的筷子當(dāng)“槍栓”，長(zhǎng)度比竹管略短?！白訌棥本褪菢銟?shù)的種子，圓滾滾的，大小與竹孔相當(dāng)，我們順著玩具名叫它“噼啪籽”。用“槍栓”將一顆“子彈”推入“槍管”，再塞進(jìn)一顆，猛地推動(dòng)“槍栓”，在壓縮空氣作用下前面一顆啪地一聲飛出去，能飛十幾米遠(yuǎn)，打在人身上有點(diǎn)疼。小伙伴們?nèi)耸忠恢А班枧緲尅?，可以搞一?chǎng)阻擊戰(zhàn)或遭遇戰(zhàn)。
　　 從河岸到竹園之間有一片狹長(zhǎng)洼地，本來(lái)與竹園一樣高，蘆墟窯存在時(shí)，沿河有幾家坯場(chǎng)，做望磚坯或瓦坯，這里被挖低、挖平，與河水落差不足一米，雨季常遭水淹。冬天拋荒，夏秋種一季山芋，這里的山芋跟旱地里的不一樣，烀不爛煮不透，只適合生吃。洼地與竹園有兩米落差，形成不規(guī)則的土崖。崖上有一條通往窯場(chǎng)的小路，是村莊與窯場(chǎng)自留地之間的必經(jīng)之路。夏天暴雨沖刷，冬天冰凍，土崖每年坍塌一點(diǎn)，上面小路不時(shí)往竹園移動(dòng)，直至穿過(guò)竹園。
　　 竹子會(huì)不會(huì)開(kāi)花？小伙伴曾激烈爭(zhēng)論過(guò)，不知提出疑問(wèn)的小伙伴何以引發(fā)這個(gè)話題。明擺著的么，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)竹子開(kāi)花，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)竹子的種子？放牛老漢是大戶出身，上過(guò)私塾，他說(shuō)盡管沒(méi)有親眼目睹，但《山海經(jīng)》中有記載，竹子易根必開(kāi)花，開(kāi)花必死。還說(shuō)竹子開(kāi)花預(yù)示饑荒，不是好事情。我們聽(tīng)了將信將疑，直至唐山大地震那年。
　　 這年冬天，母親說(shuō)去窯場(chǎng)起蘿卜，發(fā)現(xiàn)竹園里開(kāi)花了，很奇怪。竹子開(kāi)花什么樣？從底下分枝直到頂上一片淡黃色，仔細(xì)看，竹花與稻穗有幾分相似，花絲很長(zhǎng)，似乎有隱隱香味。多年后我才明白，老牛倌的話確有道理，不過(guò)其中的因果關(guān)系有些復(fù)雜。以老鼠為代表的嚙齒類(lèi)動(dòng)物特別喜歡竹米，也就是竹子的種子，它們對(duì)竹子開(kāi)花有先知先覺(jué)，放心大膽繁殖后代，竹米吃完，就去危害莊稼，造成饑荒。成語(yǔ)鐵樹(shù)開(kāi)花比喻罕見(jiàn)或難于實(shí)現(xiàn)，實(shí)際上竹子開(kāi)花更加稀罕。
　　 村人也驚訝，驚訝過(guò)，談?wù)撨^(guò)，該干嘛還干嘛，無(wú)論無(wú)知，或歷練出來(lái)的淡定。這一年很多人誠(chéng)惶誠(chéng)恐在簡(jiǎn)易棚里住了一個(gè)多月，又發(fā)生了很多災(zāi)難，對(duì)竹子開(kāi)花這種事并不當(dāng)回事。西邊土崖上的竹子都死了，東部靠近農(nóng)田的依然壯實(shí)，也沒(méi)開(kāi)花。隊(duì)長(zhǎng)分析，竹園太干旱，太貧瘠。開(kāi)春前，隊(duì)里破例組織農(nóng)民為竹園松土、潑澆豬糞，這一茬竹筍特別粗壯。開(kāi)花的竹子竿黃葉落，來(lái)年地里沒(méi)長(zhǎng)出新筍。
　　 村上人家造房需填土，就來(lái)這里挖，土崖不斷向竹園推進(jìn)，竹鞭一截截露出來(lái)。竹園的地下是另一個(gè)世界，實(shí)在鮮為人知。竹根深深淺淺，彎彎曲曲，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。竹根呈淡黃色，節(jié)很密集，節(jié)上長(zhǎng)根須。曬干作硬柴，火力很好，能聽(tīng)到灶膛中呼呼的火聲。
　　 一個(gè)時(shí)期，這里那里流行挖防空洞。隊(duì)里有兩個(gè)方案，一是村后的稈稞巷，土墩高大，可以從幾個(gè)方向打進(jìn)去，設(shè)前后門(mén)，缺點(diǎn)離村子太遠(yuǎn)。后選址于土崖，利用原有落差，上面有茂密竹林覆蓋。隊(duì)里幾個(gè)年輕民兵挑燈夜戰(zhàn)，先向下，再向前，挖了二十來(lái)米，不敢再挖了，其原因頂上土層薄且不結(jié)實(shí)，有塌陷跡象。這個(gè)半途而廢的防空洞，我們進(jìn)過(guò)幾回，僅有一次到達(dá)底部，烏漆墨黑，不好玩。第二年夏天，竹園里出現(xiàn)了一個(gè)大坑，位置一目了然，幾墩竹子也跟著落下去。很長(zhǎng)一段時(shí)間，坑留著，曾有圈中逃逸的豬失足掉坑，救援過(guò)程中豬極不配合，險(xiǎn)些鉆進(jìn)內(nèi)洞。洞口一段五六米長(zhǎng)的地方，一段時(shí)間成了過(guò)冬儲(chǔ)存山芋種的地窖。地上鋪稻柴，洞口堵上整捆稻柴，堆土封住。來(lái)年開(kāi)窖，山芋一個(gè)都沒(méi)凍壞，比農(nóng)家貯藏在礱糠堆、柴廬中的效果好。
　　 我家的竹園的種子不是竹米，也不是種植竹子，是竹鞭。我的記憶中是隊(duì)里竹園邊土崖上撿回來(lái)的，母親說(shuō)是從外公家?guī)Щ貋?lái)的，實(shí)際兼而有之。外公家的不是淡黃竹，是蔑竹，比較青綠，比較粗壯。屋后靠小河只狹長(zhǎng)的一塊，土地貧瘠，只長(zhǎng)菊芋。屋后還有一條路，終年有人踩踏，長(zhǎng)不出竹筍。小竹園很多年沒(méi)有發(fā)展，直至我家翻建房子后，小路無(wú)人走了，小路上鉆出細(xì)細(xì)的筍尖。正屋西邊原來(lái)有兩間豬棚，拆后石腳留著，竹根穿過(guò)石腳，竹筍一支支鉆出來(lái)，沒(méi)幾年長(zhǎng)滿了豬棚地面，多年養(yǎng)豬，這塊地特別肥沃，竹筍和竹子特別粗壯。竹園繼續(xù)向前蔓延，形成了一片竹林。竹林同樣蔓延到東邊山墻外，房子被三方竹林包圍。有一年，外走廊也長(zhǎng)出了竹筍，竹筍把鋪地磚一塊塊頂起來(lái)。又過(guò)一年，竹筍鉆到屋內(nèi)了。那幾年，收破爛的租我家房子做倉(cāng)庫(kù)，門(mén)一直關(guān)著，我從走廊里能望見(jiàn)屋內(nèi)的竹子。
　　 隊(duì)里的竹園已衰敗多年。分田以后，竹園不再無(wú)人關(guān)心，要說(shuō)關(guān)心就是去砍竹子、挖筍。毫無(wú)節(jié)制地索取，那里很快成了一塊荒地。很多人家到這里墾荒種菜，誰(shuí)先占就是誰(shuí)家的。如今已找不到竹園的影子，那里成了一塊塊菜地。