第一次見到拖拉機(jī)時(shí)，很失望，那小小的、怪怪的模樣，與我腦子里固有的形象相去甚遠(yuǎn)。
　　 此前，我只見過拖拉機(jī)圖片，來自識(shí)字課本與配套掛圖，記得老師還拿了一張一元紙幣作參照。60版一元幣是紅色的，正面圖案就是一臺(tái)拖拉機(jī)，與影視中戰(zhàn)場上的敞篷吉普車有幾分相似。大大的機(jī)頭，女機(jī)手扶著方向盤，一頭短發(fā)被風(fēng)揚(yáng)起，使得畫面頓時(shí)有了動(dòng)感。老師說，這是在黑龍江，那地方冬天零下四十度，春耕人工刨不開凍土，夏天跟這兒一樣種水稻。
　　 啟蒙老師不會(huì)講普通話，講解不夠生動(dòng)，這并不影響一雙雙小眼睛中的求知欲，同學(xué)們驚嘆、羨慕，針對(duì)拖拉機(jī)，或女拖拉機(jī)手，而我偏偏是老師手中的錢。我坐在前排偏左的位置，老師從錢夾取出一元紙幣時(shí)，我看到里邊還有十元幣，那個(gè)年代面值最大的人民幣，圖案俗稱工農(nóng)兵或大團(tuán)結(jié)。以致我開了小差，很多細(xì)節(jié)難以回憶出來。一元幣圖案為第一批國產(chǎn)的“東方紅”中型拖拉機(jī)，基本復(fù)制蘇聯(lián)產(chǎn)“莫特斯”中拖，首先裝備新疆建設(shè)兵團(tuán)，女車手叫梁軍。下部分被裝飾花紋占據(jù)，只有半截拖拉機(jī)，小半個(gè)橡膠輪，所耕水田還是旱地更無從知道。掛圖與課本上的拖拉機(jī)，似乎為履帶式的，可能確實(shí)在黑龍江，可能是蘇產(chǎn)“莫特斯”。老師說拖拉機(jī)從稻茬地開過，就變成平整的細(xì)土，可直接播種了，至于拖拉機(jī)是如何工作的，老師也說不清。按我當(dāng)時(shí)的想象力，拖拉機(jī)底下裝著三排鐵耙，分別負(fù)責(zé)翻土、碎土、整平。
　　 人民公社時(shí)代，我們大隊(duì)劃分十六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，從我所在一隊(duì)編排，順時(shí)針轉(zhuǎn)過來，十六隊(duì)與我們僅隔著一條田埂。十六隊(duì)一直是窮隊(duì)，稻麥產(chǎn)量低，副業(yè)收入差，分紅工價(jià)低。為了改變落后面貌，公社派一名副書記部蹲點(diǎn)扶貧。
　　 這是1973年秋播季節(jié)，這天，公社剛剛在這里開完現(xiàn)場會(huì)。田里插滿紅旗，臨時(shí)架了兩個(gè)高音喇叭，田埂上參觀隊(duì)伍絡(luò)繹不絕。核心主題“薄片深翻”，精耕細(xì)作，要求麥埨可見土塊不大于雞蛋。農(nóng)民照常在田里坌田、碎土、做埨、撒種、開溝，活兒明顯比平時(shí)講究。麥埨上有幾把專為現(xiàn)場會(huì)打造的創(chuàng)意鐵耙，個(gè)頭大，刀齒多，有橫有豎，重量相應(yīng)也大得多，供參觀者體驗(yàn)，多數(shù)人堅(jiān)持不了幾下。我擠在人堆里看熱鬧，也曾體驗(yàn)了一把，能舉起來就不錯(cuò)了，鄉(xiāng)間能有幾個(gè)大力士使得動(dòng)這家伙呢。母親問我有沒見到拖拉機(jī)，我說只見過幾把大鐵耙。
　　 拖拉機(jī)出現(xiàn)在下午三點(diǎn)后，說剛剛船運(yùn)過來，一幫小伙伴再次來到熟悉的田頭。咋不早晨就到呢，好多參觀者已經(jīng)回去了。是全新的，紅色機(jī)頭藍(lán)色機(jī)身，喘著粗氣，突突吐著黑煙。聽人說，田腳有點(diǎn)爛，窄窄的鐵輪陷下去，拖拉機(jī)跑不動(dòng)。機(jī)手從座位上下來，把凳子推向一邊，放下離合器，拖拉機(jī)開始往前走。隨即推了一下操縱桿，聽得噗噗的撞擊聲從罩殼中響起，尾輪過處泥巴變成小塊，一些泥塊從擋板與地面縫隙中飛出來。機(jī)手雙手扶把跟著拖拉機(jī)走，一眾人也跟著拖拉機(jī)在田埂上往前走，看它到橫田埂拐彎兜回來，從那邊回頭走，到那一頭再拐過來直行。拐彎翹起機(jī)尾時(shí)，我看到藏在罩殼中彎彎的刀片，哦，原來是依靠刀片的轉(zhuǎn)動(dòng)翻土、碎土，并沒有想象中的鐵耙。
　　 心心念念的拖拉機(jī)，這么小，這么簡單，不禁有些困惑，有些失落。老師也是這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，在眾多自發(fā)的參觀者中，沒見到他身影，否則我會(huì)毫不猶豫向他表達(dá)我的疑問。一臺(tái)拖拉機(jī)能抵四五十個(gè)壯勞力？目測(cè)那塊地不到兩畝，一個(gè)小時(shí)都沒耕完。拖拉機(jī)是新生事物，更多具有表演性質(zhì)，向廣大農(nóng)民傳遞一種信號(hào)。機(jī)手供職于公社農(nóng)機(jī)站，剛剛在縣里參加農(nóng)機(jī)短訓(xùn)班，尚不熟練，行走線路歪歪扭扭。
　　 這臺(tái)拖拉機(jī)在田頭停了幾天，沒見它耕多少地，爾后不知去了哪里。次年開春，蹲點(diǎn)干部就走了，這季小麥?zhǔn)粘墒欠癖韧旰?，不得而知。十六?duì)是離望虞河最近的村莊，坯場跟我們隊(duì)緊挨著，論起早貪黑拼死拼活這個(gè)隊(duì)是出了名的?；謴?fù)高考的最初幾年，這個(gè)隊(duì)考上大學(xué)的特別多，是因?yàn)槿兆涌?，孩子們繼承了父輩的拼搏精神，立志“書包翻身”。
　　 拖拉機(jī)來了，全大隊(duì)里只有四臺(tái)，四個(gè)小隊(duì)合用一臺(tái)，聊等于無。拖拉機(jī)來得很是時(shí)候，在翻雙季稻的“雙搶”季節(jié)。前季稻生長期不過兩月，“擱田”不可能徹底，很多田塊割稻時(shí)田腳還是爛的，低洼田更是深一腳淺一腳。以往翻耕，牛承擔(dān)部分，大部分靠人工。我就參加過開早工坌田，稻板田上了薄薄的一層水，刀齒鐵耙舉起落下，單靠重力就能切入泥土，扒拉稍些使勁。這種田，最合適拖拉機(jī)旋耕。潮濕的前季稻柴草鍘碎了，撒在田里，旋耕能將多數(shù)柴草埋入土中。
　　 拖拉機(jī)手有兩人，一個(gè)是我們隊(duì)里的二狗，另一位是三隊(duì)的保根。其他兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)沒有機(jī)手，這八竿子打不著的優(yōu)越感也讓我們?cè)谀莾蓚€(gè)小隊(duì)的同學(xué)面前有了底氣。
　　 二狗是有大名的，不知有無上完初中，高中肯定沒上，如何會(huì)選上他，跟家族勢(shì)力有一定關(guān)系。他五短身材，家有一副用兩爿磨盤組裝的石擔(dān)，相當(dāng)于舉重杠鈴，大概120斤，我見過他氣喘吁吁能舉十來下。傳言他能一拳敲碎兩塊八五磚，或者一疊小瓦，我從未親眼目睹，哪有那么多磚瓦供他奢侈表演呢。成人心理與孩子不同，大人可能畏其武力，男孩子則是朦朧的英雄情結(jié)。據(jù)說他到四隊(duì)耕田時(shí)，不知何故跟該隊(duì)一個(gè)同齡青年發(fā)生爭執(zhí)，那位人高馬大，也算小有名氣，卻被二狗輕松拿捏。傳言中還有若干細(xì)節(jié)，為了求證，我親口問過二狗，口氣中不乏崇拜，他把頭一扭，哼了一聲，說某某啊，他有什么本事！
　　 保根胡子拉碴，性情溫和，喜歡跟人攀談，喜歡開玩笑。那年代能成為拖拉機(jī)手的，都是佼佼者，至于技術(shù)好與否，外行不懂。為了方便田間管理，農(nóng)田都用田埂與溝渠分割成長方形，一畦在一畝半左右。兩頭是拐彎掉頭的地方，由于重復(fù)旋耕，攪得跟爛湖塘一樣，過度起漿，反而不好插秧了。后來有人提了建議，如環(huán)形跑道一般往內(nèi)一圈圈縮小，節(jié)約時(shí)間又保證質(zhì)量。拖拉機(jī)支架掛兩支鏵式犁，通過機(jī)頭牽引，以彎曲的刀片和曲面，完成切割、翻土，把表面殘茬和雜草覆蓋到犁溝下面。麥茬地翻身栽種前季稻，按理先犁耕后旋耕，往往趕農(nóng)時(shí)等不及旋耕就上水耙田了。中間留下伏脊、墑溝，田埂邊留下一行生泥，兩端入犁、起犁的地方耕得淺，被車輪反復(fù)碾壓，耙田整平很花人工，要坌田角，要抓土把墑溝填平。后季稻收割后種“三麥”，那時(shí)尚未推廣免耕，要做成一個(gè)個(gè)中間隆起的埨頭，隔兩個(gè)埨頭中間開一條排水溝，與毛渠相通，田型瘦長及低洼田塊中間加一道橫溝。人工坌田三人一組，兩邊有意識(shí)往中間抓泥形成埨頭雛形，如果犁耕時(shí)不注意，大條的土垡做埨頭劈溝也很麻煩。農(nóng)民經(jīng)常私下埋怨，可能確實(shí)認(rèn)為是犁耕本身的缺陷，也可能抵牾機(jī)手技術(shù)。
　　 耕牛與“鐵?！惫泊娴臅r(shí)間不到一年。這年冬天，我在上學(xué)途中見到十隊(duì)倉庫場宰牛，全隊(duì)男女合力將一頭老牛放倒，接下來的場景異常慘烈，不忍寫出來。我們隊(duì)里圍繞耕牛的處理曾有過爭論，不少人主張跟十隊(duì)一樣，宰殺分牛肉。最終它賣給了屠宰場，據(jù)說只賣了500元。自己殺也是殺，送到屠宰場也是殺，對(duì)于一個(gè)隊(duì)來說500元不算什么，有人說見不得那血腥場面。
　　 牛去棚空，依然存在了一年多，成為拖拉機(jī)的臨時(shí)停放地。牛棚的框架是粗大的原木，以簡單的卯榫結(jié)構(gòu)搭成，人字頂?shù)静莞采w，遮陽通風(fēng)，本是我們避暑的好地方。自從鐵牛入駐，地上落滿車輪上帶來的泥巴，還有一攤攤機(jī)油污漬，我們就不想去了，改去河邊船房。
　　 輪到拖拉機(jī)來耕田，隊(duì)里安排一戶人家“開伙倉”，四五個(gè)菜，還有酒，戶主多少沾點(diǎn)光，你道是隨便選的，不是隊(duì)長就是會(huì)計(jì)家。拖拉機(jī)出了故障，拉到牛棚里維修，隊(duì)長在邊上陪著笑臉遞煙，催問什么時(shí)候能修好，機(jī)手耳輪兩邊卡著來不及抽的香煙。
　　 第二年雙搶，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都裝備了一臺(tái)拖拉機(jī)，那臺(tái)之前只占四分之一的拖拉機(jī)歸了我隊(duì)，隊(duì)里又添了一位機(jī)手小文。隊(duì)里三位高中生，一位進(jìn)了社辦企業(yè)，一位當(dāng)了民辦教師，小文家境差，沒有門路，白念了十年書，依然回隊(duì)修地球。隊(duì)里十多個(gè)男青年，誰不想當(dāng)這個(gè)美差呢，也許自覺底氣不足，也許不想與二狗共事，總之沒去搶。不敢就不敢唄，卻看機(jī)手省力又自由，拿著全隊(duì)最高工分，又嫉妒又怨恨。二狗脾氣橫，他們不敢惹，于是拿小文撒氣，還起哄，要求輪流開拖拉機(jī)。
　　 小文愛看閑書，肚子里有些貨色。他說不上文質(zhì)彬彬，但毫無農(nóng)民式的粗野，如果你覺得他真沒有脾氣，那要看場合。有一次小文在水田里旋耕，男人們?cè)诟舯凇鞍l(fā)擔(dān)”，就是把灰潭里的的漚肥挑到水田里，大聲嚷嚷責(zé)備小文耕得不好，小文把搖把往眾男身邊一甩，回家拿了畚箕扁擔(dān)，說，發(fā)擔(dān)我會(huì)，擔(dān)子不會(huì)比你們小，你們誰有本事爬上去，天黑前把這片地耕好！這事驚動(dòng)了隊(duì)長，小文說受夠了眾人腌臜話，輪就輪吧。隊(duì)長把眾人罵得狗血噴頭，幫小文出了一口惡氣。附帶說一句，小文干莊稼活也是一把好手，論蠻力、挑擔(dān)子可能比不過二狗，而論干活的巧勁，在隊(duì)里無出其右。麥田開溝兼具力氣與技術(shù)，按長度計(jì)人工，一般男勞力一天完成三十丈，得三個(gè)人工，小文開七十丈，質(zhì)量也不差。
　　 那時(shí)電灌站灌溉能力不足，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)排隊(duì)等水，輪到半夜上水，連夜要把地耕好，否則次日無田可插，影響進(jìn)度。高強(qiáng)度、突擊性、沒日沒夜，靠一位機(jī)手怎么行。拖拉機(jī)經(jīng)常過溝渠，在高田低田間上下，需要有人架跳板。遇到輪子陷在暗溝里，越陷越深，排氣管噴吐著濃煙，需要有人塞柴捆，用樹棍撬，幫助拖拉機(jī)爬起來。
　　 柴油機(jī)壞了，必需要將機(jī)頭卸下來，移到開闊地方拆解，更換零件。我曾仔細(xì)研究柴油機(jī)上的標(biāo)牌，機(jī)頭自重290斤，加柴油及水箱在350斤左右。也許你認(rèn)為，350斤一分為二，鄉(xiāng)下男人哪個(gè)抗不動(dòng)？抬與挑完全不一樣，硬邦邦的樹杠，兩人赤著腳在爛泥中跋涉，從泥濘松軟的小田埂，到水溝上的跳板，就這一點(diǎn)足以嚇退大部分男人。
　　 小文肯動(dòng)腦子，就說犁耕，他不是死腦筋的內(nèi)翻法或外翻法，而是根據(jù)地塊靈活運(yùn)用套耕法，在幾個(gè)區(qū)域之間來回穿梭，不轉(zhuǎn)小彎，自然形成麥埨頭，埨頭之間的墑溝筆直，開溝也方便。兩端入犁起犁被壓結(jié)實(shí)的地方，通過調(diào)整方向也耕過來了，坌田角省力多了。
　　 “東風(fēng)12型”手扶拖拉機(jī)，“東風(fēng)”是常州拖拉機(jī)廠的品牌，“12型”表示12馬力，“手扶”為駕駛方式，有別于方向盤式。手扶式是有操控缺陷的，轉(zhuǎn)向靠兩側(cè)拉線分離動(dòng)力，拉左邊的線，左邊車輪失去動(dòng)力，右邊繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，拖拉機(jī)左轉(zhuǎn)，而在下坡時(shí)要與平路上反向操作，它實(shí)際上是沒有剎車的，不適宜高速駕駛。前進(jìn)檔有6個(gè)檔位，啟動(dòng)、過溝用1檔，2檔為過渡檔，正常用3檔或4檔，很少用5檔，6檔更不可能用于耕田了，高檔位在泥濘的水田中很容易失控翻車。
　　 我覺得12馬力的動(dòng)力很大了，初中物理學(xué)過換算，12馬力等于8.82千瓦。3.5千瓦的電動(dòng)機(jī)能同時(shí)帶兩臺(tái)脫粒機(jī)，有幾次電動(dòng)機(jī)燒壞了，用這臺(tái)柴油機(jī)替代，那真是輕輕松松，撥到最低仍嫌轉(zhuǎn)速太快。后來見過15馬力的拖拉機(jī)和4馬力的小型拖拉機(jī)，均未得到推廣。幾十年間，這種12型柴油機(jī)在拖拉機(jī)、機(jī)帆船、拖斗車上廣泛應(yīng)用。老桑塔納的動(dòng)力是95馬力，帶T的汽車都在200馬力以上，12馬力算個(gè)毬，如何能干那么重的活？多年后才明白，汽車大部分裝備汽油車，適合高速運(yùn)轉(zhuǎn)，而柴油車扭矩大，比較適合干重活。汽車怠速800轉(zhuǎn)，正常運(yùn)行2000轉(zhuǎn)，拖拉機(jī)怠速50到100轉(zhuǎn)，工作時(shí)不過300轉(zhuǎn)，能數(shù)過來。
　　 我在大河加工廠見到一臺(tái)古董柴油機(jī)，中文標(biāo)牌顯示產(chǎn)地英國，生產(chǎn)于1932年，是25馬力雙飛輪單缸臥式柴油機(jī)，跟“洋龍船”上的發(fā)動(dòng)機(jī)相似，聲音也差不多。它巨大的曲軸露在外面，有一排氣閥或油閥，沒有油箱，一根銅管連接在架高的柴油桶側(cè)底。最顯眼的特征是有一對(duì)一人高的大飛輪，中心凸出部分加裝皮帶盤，為了安放飛輪，兩側(cè)地面掏空。這臺(tái)柴油機(jī)啟動(dòng)非常復(fù)雜，至少要三四人服侍，首先得在機(jī)頭部位加熱，兩個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)飛輪預(yù)熱，正反各半圈，一個(gè)人擺弄閥門，點(diǎn)火后閥門的操控更頻繁。開動(dòng)時(shí)頻率很低，一兩秒鐘才轉(zhuǎn)一圈，高高的煙囪穿過屋頂，聲音怪怪的，似大動(dòng)物喘氣聲。運(yùn)行平穩(wěn)后，才套上皮帶。二十厘米寬的單股皮帶，一圈有十來米長，連接到一根懸空地面的主軸。主軸有三十多米長，穿過幾個(gè)車間，安裝若干軸座，若干皮帶輪。主軸一直在旋轉(zhuǎn)，哪臺(tái)機(jī)器需要?jiǎng)恿Γ桶哑咨先?，不工作時(shí)將皮帶松開。軋柴糠機(jī)、磨面機(jī)、軋米機(jī)等七八臺(tái)糧飼加工機(jī)器，全靠那臺(tái)老柴油機(jī)。不管負(fù)荷輕重，始終慢條斯理，節(jié)奏分明。
　　 初中物理有一章專門介紹四沖程柴油機(jī)，一個(gè)周期分進(jìn)氣、壓縮、作功、排氣四個(gè)環(huán)節(jié)。單缸發(fā)動(dòng)機(jī)與多缸不一樣，所以要安裝大飛輪，主要靠慣性幫助啟動(dòng)，其次儲(chǔ)存能量、緩解震動(dòng)。它靠手搖啟動(dòng)，車鑰匙就是曲柄式搖把，俗稱“搖折折”，形象極了，一折，再一折，裝插銷的部分很短，手握部位是雙層活動(dòng)的。啟動(dòng)時(shí)按下減壓閥，將搖把端部的圓柱銷與啟動(dòng)軸螺旋槽口對(duì)接，用力搖動(dòng)搖把，當(dāng)曲軸轉(zhuǎn)速達(dá)到一定速度時(shí)松開減壓閥并持續(xù)用力搖動(dòng)曲軸，直至點(diǎn)火啟動(dòng)，槽口螺旋斜面的推力自然將搖把脫出來。