他不喜歡下雨
　　 盡管，雨不會影響他的生活
　　 從宿舍到車間只要幾分鐘
　　 穿過一條公路和停車場
　　 被水泥抹過的路面，干凈而不濕滑
　　 這點雨淋不濕他的衣裳
　　 打螺絲是在室內
　　 與下雨沒關系
　　
　　 昨夜的雨不大，剛好濕了路面
　　 他看著花池里的花草樹木
　　 很多花依舊開著，南方的秋天是美的
　　 可惜下雨了，樹葉上的露珠沒有往下掉
　　 他不想打傘，毛毛細雨落在他頭上
　　 他看見同事們舉出傘向工廠走去
　　 他撈起衣服上的帽子頂在頭上
　　 雨還在下，輕輕的，柔柔的，如煙，如霧
　　 帽子遮不住前額，雨便偷襲了他臉
　　 雨絲滑而清涼，濕濕的，潤潤的
　　 這讓他想起了母親和小時候
　　 那時的雨傘是奢侈品
　　 下雨時他們把肥料袋子頂在頭上
　　
　　 面前的螺絲一堆又一堆，總也打不完
　　 看著窗外的細雨蒙蒙，想起家和遠方
　　 他不喜歡下雨，因為母父都是露天勞作
　　 他不喜歡下雨，家鄉(xiāng)的小路太泥濘了
　　 雨卻一直下，纏纏綿綿的
　　
　　 折耳根拌洋芋是一道美食
　　 自從離開家鄉(xiāng)，他再也沒吃過
　　 午休的時候，他拿起手機
　　 家鄉(xiāng)的秋天是晴朗的，風和日麗
　　 他看著餐盤里的飯菜沒有食欲
　　 飯必須要吃的，為了有精神打螺絲
　　 可是……
　　 這螺絲是打不完的呀
　　 從正月到九月，他沒有休過假
　　 于是
　　 他訂了回家的火車票，沒有告訴母親