一
　　 小的時候還沒有分切雞的說法，等我到了10多歲的時候，隨著養(yǎng)肉雞養(yǎng)殖業(yè)的發(fā)展，市場上慢慢有了雞架賣，價格跟豆皮差不多。這對于大多數(shù)吃不起肉的普通人，無疑是一道解饞的美食。
　　 那個年月就是這樣，好的東西都出口創(chuàng)匯去了，老百姓只能吃一些邊腳料解饞。我記得我姑奶奶家的表叔特意從20里以外給我奶奶送來一些大蝦頭。說是挨著他們村子的冷庫加工蝦仁，他們都去打工，剝下來的蝦頭可以帶回家。奶奶叫上我們一大家子吃得津津有味。
　　 有了雞架的滋潤，生活都變得快樂起來。每逢趕集，父親大多會買回兩個雞架，放上些土豆、蘿卜、粉條一起煮，盛在一個搪瓷盆里，熱氣騰騰，再來上兩個饅頭或者玉米餅子，用牙齒和舌尖靈活的啃下那絲絲縷縷的碎肉，小心的掰開一節(jié)節(jié)的雞脖子，吸食里面的骨髓，嘴里時不時的會發(fā)吃“嘖嘖”“咂咂”的聲音，吃得那叫一個舒坦。吃完再來上一碗雞湯，馬上鼻尖上就會沁出汗珠，渾身通泰，感覺這就是幸福的生活。那時候的人很容易滿足，不像現(xiàn)在，天天為吃什么發(fā)愁。
　　 吃完的雞骨頭收起來，扔給豬，一點兒也不浪費，皆大歡喜。說到喂豬雞骨頭，還曾經(jīng)有一個悲傷的故事。
　　 那年家里養(yǎng)母豬，剛懷了第一胎豬崽。這頭豬也就是亞成年，肯吃肯喝，膘肥體壯，母親照例每次把吃剩下的雞骨頭喂它。算日子懷孕都快三個月，可是豬肚子總不見大。父親說，應該是豬胖，不顯肚子。老李頭喜歡走門串戶，是有名的“屁股沉”，走到哪，嘮到哪。有一次他串門到我家，父母親正在喂豬，就和父母在豬圈旁說些“豬話”。說到豬不顯肚，老李突然問父親是不是喂了雞骨頭。父親應聲是。老李說，壞了，壞了，這雞骨頭是有名的“化小豬”，你們不知道？父母愣了。老李上前摸了摸豬肚子，接著說，肯定化了，肚子空空。趁著現(xiàn)在肥豬價格不錯，這豬也胖，當肥豬賣了得了！
　　 耳根軟的父母就聽信了老李的話，真的把豬賣給了殺豬匠。跟殺豬匠也是這樣說的，是沒有懷上孕的母豬。可是第二天，殺豬匠拎著一個袋子找上了門，里面是幾只沒來得及出生的血赤糊拉的小豬仔?？吹酱饲榇司?，平時和言細語的母親非常激動，捂著臉坐在門檻上失聲痛哭，甚至咒罵起了老李臟話，這是我長那么大頭一次聽母親罵人。父親拿出幾十元錢給了殺豬匠，算是補償，回過頭勸慰母親。好一陣兒，母親才緩過來，她抽泣著說，她心疼的不是損失了多少錢，是她對不起枉死的母豬和它的那些沒出生的孩子。做豬早晚要挨一刀，這是它的宿命，可是，這次是謀殺，是草菅性命。母豬臨死前那是多么的絕望，我們是欺負畜生不會說話呀，我們對不起它們。母親要去質問老李憑什么那么信誓旦旦，為老不尊，讓我家承受這樣的財產(chǎn)損失和喪失德行。父親最終勸住了母親，沒去找老李。父親說，最終還是因為咱們沒主意，才釀出來惡果，怪只能怪自己。母親長嘆一聲，用手捶墻。那天夜里，我見母親端了一些饅頭放進豬食槽，在豬圈墻上燃起幾只香，雙手合十，嘴里念念有詞。她是在求得一份心安。
　　 后來再吃雞架，母親也不會把骨頭給懷孕的母豬，不管化胎是真是假，母親都不敢再去嘗試。
　　
　　 二
　　 我來北京后經(jīng)歷的大半年的灰色時光，那時候幾乎身無分文，工作換了幾個也一塌糊涂，曾陷入深深的迷茫，無路可退，也不知道方向在哪里。
　　 在西直門外有一個向陽小學，里面有一個校辦小型的文印室，管理這里的是一位叫李青的姐姐。她每個月都要跟我進20令八開紙，成了我那段時間生活來源的救命稻草。
　　 我是從北四環(huán)海榮紙業(yè)進的貨。那時候北四環(huán)還在建設中，海榮紙業(yè)就在中關村工地附近，有三間簡易門店和一個僅200多平米的小庫房，里面放著太陽紙業(yè)產(chǎn)的復印紙和膠版紙。李青要的就是膠版紙裁好的八開。海榮紙業(yè)也是夫妻店，老板叫馮大中，老板娘應該是叫海榮，姓什么沒記住。我那時候哪有錢拿出來進貨？雖然李青姐那里可以當時結支票，也得等把貨送過去，拿上發(fā)票到財務報銷?？斓脑捯粌商?，慢的話一周也是正常。非常感謝馮老板夫妻的信任，每次都能賒貨給我，等我拿回來支票再給我返點差價。
　　 由于裁紙需要時間，有時候還要排隊，我在他家趕上過幾次吃飯。每次他們都叫我，趕上什么吃什么。開始我還有點不好意思，怎奈抵不過他們的熱情和美食的誘惑，終于還是上了餐桌。印象里吃過好幾次雞架子。他們燉雞架用的是五花肉加海帶，這是我頭一次看到這樣的吃法。海帶都是厚實的樣子，燉得很爛，輕輕一咬，就化在嘴里，就跟吃了肉一樣香。五花肉被海帶吸收了脂肪，也不油膩。雞架子骨頭都快熬白了，散發(fā)著誘人的香氣。我想，這道海帶燉肉燉雞架應該是山東特色吧，畢竟他們夫妻都是山東人，又臨海而居。
　　 那時候的我缺油少鹽，平時都是靠吃大餅保證生存?？匆娙澬?，開始我還矜持一點，后來我算是放開了，吃得風生水起，最后還喝了兩大碗鮮亮的雞湯溜縫。美食讓人產(chǎn)生多巴胺，多巴胺讓人快樂，“三月不知肉味”的我，把這頓美味的雞架留在了記憶里。這是灰色時光里一道亮光，讓我又燃起向前的希望。這雞架不只是給我肚子加了油，馮老板夫妻對我的熱情和信任更給了我信心和前行的勇氣。
　　 半年后，我到了北京捷恩公司，我的運氣開始好轉。不久后，在一眾業(yè)務中我始終能保持著銷售第一，一時成了老板心里的紅人。
　　 公司處于城鄉(xiāng)交界的二撥子東升拔絲廠院內(nèi)，有個獨立的小園，老板養(yǎng)了一條德牧和一條純黑的藏獒?？醇易o院的倒是其次，主要是老板喜歡狗，愛和它們玩耍。這兩只狗食量都很大，吃的除了平時喂些剩菜剩飯，老板就經(jīng)常燉雞架子給它們。
　　 其實公司的伙食一直不錯，但對于我這個吃貨，換換口味，嗦幾口雞架下酒，感覺也不賴。就跟老板建議雞架子“人狗平分”得了。老板一臉的驚異，然后哈哈大笑，說，我是沒敢讓大家吃雞架，怕有人說我把狗食給大家吃，遭人罵。既然如此，下次燉雞架多清洗幾遍，好好鹵一下，咱們先嗦了嗦了，再喂狗好了，哈哈！
　　 于是，很長時間，我們都過上人狗平分的快樂生活！那只藏獒總是愛向我齜牙，我也不敢靠近，我不知道是不是因為我的建議被它知道了的緣故。
　　
　　 三
　　 我家老二出生的時候，我已經(jīng)有了自己的小公司，我既當老板又要當司機和裝卸工，媳婦兒要管財務還要三天兩頭跑銀行交支票。我們夫妻根本忙不過來，家里老人也指望不上，就叫來了老家二姐幫我照顧。二姐是我二姨家的，只比我大兩歲，脾氣好，能持家。那時候正好二姐夫在天津上班，一個女兒在外地讀大學，家里就剩下她自己，來我這里正好無牽無掛。這樣二姐夫每周都從天津過來和二姐相聚，比回家還方便得多。
　　 二姐夫跟我同齡，他超級愛吃雞架子，屬于只嗦骨頭不吃肉的那種，一個雞頭他能啃上半天，喝上一杯酒。我說他賤骨頭，不知道肉的香。他笑道，滋味都在骨頭里，你們不懂。那時候每周末幾乎必吃雞架，都是二姐或者二姐夫做，他們會調換著放這種配菜，有時候是土豆，有時候是扁豆。二姐夫還偏愛放酸菜，放山蘑菇，這可能跟他小時候在東北生活了多年有關，蘑菇也是他東北的朋友寄過來的。我偶爾也會讓他們放海帶，這海帶的滋味只有我才能咂摸明白。二姐熬湯是一絕，熬出的湯乳白細膩，盛到碗里撒上一些香蔥和香草碎，再放上幾粒枸杞，色香味俱全。我媳婦兒正值哺乳期，雞湯下奶，奶水很旺，催得我家老二也是白白胖胖，胳膊和腿都呈現(xiàn)藕節(jié)狀，誰見了都喜歡，都想抱一抱，親一親。
　　 二姐夫還喜歡吃生魚片，就是市場上普通鯉魚自己片，拌上佐料就可以吃。我吃不下，就把生魚片放進滾開的雞湯里燙一燙再吃。魚的鮮加上雞湯的鮮混合在一起，別有一番滋味。后來知道，很多涮羊肉用的高湯也是用雞架，羊骨吊出來的。我這番操作，雞湯涮魚片正切中美食的要義。怎么吃，都是試著摸索出來的，于是成就了美食。其實，這就是美好的生活，我們也是可以創(chuàng)造美食的人。
　　 到現(xiàn)在，我和二姐、二姐夫也經(jīng)常通話，回憶在一起生活的點點滴滴。中國人在放下電話前，都愛說一句，有空咱聚聚，我請你吃大餐。這話多半是客氣話，說者聽者一般不用當真。那天我跟二姐夫也隨口說了這句話，二姐夫說，不用大餐，吃雞架就行！我倆哈哈大笑。
　　
　　 四
　　 東北的雞架非常有名，有各種做法，熏的，烤的，鹵的，鐵板的……遍布大街小巷子，在夜市更是極受歡迎，各家有各家的秘制絕招。很多店都成為網(wǎng)紅的打卡地。但雞架成為經(jīng)久不衰的地方名吃背后，卻有著一段心酸的往事。
　　 東北作為共和國的長子，工業(yè)水平和生活水平在建國后很長時間內(nèi)都曾遙遙領先于內(nèi)地。即便是國家困難時期，東北肉食的攝入量也遠超其他地區(qū)。80年代初，那時候東北是沒有吃雞架的習慣。隨著白羽雞的引進，現(xiàn)代化養(yǎng)雞場的建立和雞肉出口上的要求，才開始有了雞架售賣，一些面館也開始用便宜的雞架取代牛羊骨頭吊湯。上世紀90年代，隨著改革開放的推進，東北這個老工業(yè)基地開始衰落，出現(xiàn)了大規(guī)模的下崗潮，人們開始消費不起普通的肉類。人們開始尋找更便宜的食材來調劑苦悶的生活，悄然間，雞架成了俏貨。一只烤雞架，兩瓶雪花啤酒，曾給生活壓抑的底層百姓最廉價的快樂。10多年后，等到東北經(jīng)濟開始好轉，吃雞架的習慣被保留下來，也成為一代人的集體記憶，翻出很多花樣，成為一道獨特的美食風景。
　　 我想起在一段視頻里看到，問為什么老一輩的人喜歡吃豬頭肉，回答是因為豬頭肉相比其他肉類更便宜，形成了美好的固定記憶，等90、00后長大，他們可能會推翻這種看法。這和老北京的鹵煮，重慶江邊的水煮魚，成都的麻辣兔頭形成地方特色應該都是一樣的道理吧。就連韓國的所謂的“部隊火鍋”也是一代人的集體記憶，形成了流派。流派一旦形成，就很難改變。
　　 說雞架，不得不提三國的楊修，他揣摩曹丞相的巡夜口令“雞肋”，道破天機，為以后的殺身之禍埋下了禍根。要是曹丞相和楊修穿越來到現(xiàn)在的東北，想必曹丞相也不會把口令定為“雞肋”，楊修更不能會錯意。
　　 很多的食材并不是因為本身的美味而讓人留戀，而是食材背后的故事實在讓人難忘。就像雞架。
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學