上初中時(shí)，除了班主任雷緒閣老師、語(yǔ)文老師李廣法、物理老師李惠民、政治老師王軍陽(yáng)，還有三位老師給我們上過課。他們或有趣，或隨和，或和藹可親，令人難忘。
　　
　　 ◎有趣的老師——李志忠
　　 從初中到高中，歷史老師有兩三位，可是最有趣的老師還是初二時(shí)的歷史老師——李志忠。
　　 少年時(shí)代，對(duì)什么東西都充滿好奇。在學(xué)校，學(xué)生喜歡聽的課，當(dāng)然是有趣的課堂。說是有趣，是說老師上課講的內(nèi)容非常有意思，而且激情洋溢。老師的激情，感染了學(xué)生；學(xué)生緊跟著老師的思路，進(jìn)入了一種奇妙有趣的境界。
　　 其實(shí)，李老師本來是語(yǔ)文老師，從前教過其他年級(jí)的語(yǔ)文課，不知怎么回事，他又給我們上歷史課。后來不知道為什么，給我們上了一個(gè)學(xué)期歷史課后，就不上了。
　　 李老師個(gè)頭不高，身形比較瘦，臉型也比較瘦，倒是眉毛濃黑，眼睛就更顯的炯炯有神。頭發(fā)略微稀疏，有點(diǎn)卷曲。最明顯的標(biāo)記，則是下巴的右邊，有一道一寸長(zhǎng)的豎條疤痕，不知道是怎么留下的。冬天時(shí)，上身穿一件灰色的中山裝，黑色褲子；夏天時(shí)，則是白色襯衣，依然是黑色褲子。教我們的時(shí)候，李老師大約四五十歲，走路時(shí)有點(diǎn)貓著腰，但是輕快。說話非?？?，像竹筒倒豆子一般?？瓷先?，也就是一位精瘦好動(dòng)的小老頭罷了。也許，當(dāng)時(shí)的他并不是很老，也許才四十來歲吧，頭發(fā)還是全黑的。
　　 別看老師又黑又瘦，年紀(jì)也不小了，可是一旦開始講課，老師的神情卻像十八九歲的青年，在教室里走來走去，慷慨激昂，手舞足蹈。講到激動(dòng)之時(shí)，簡(jiǎn)直就是一位在舞臺(tái)上沉浸于表演的演員。那個(gè)學(xué)期，恰好講的是中國(guó)近代史，即清政府從一個(gè)閉關(guān)鎖國(guó)、腐朽落后的封建國(guó)家，被迫淪為半封建、半殖民地社會(huì)的經(jīng)過。每每講到清政府對(duì)老百姓征收各種苛捐雜稅，對(duì)農(nóng)民起義極力鎮(zhèn)壓，而面對(duì)帝國(guó)主義列強(qiáng)的侵略卻軟弱無能、卑躬屈膝時(shí)，他都表現(xiàn)出難以抑制的悲憤和痛心；當(dāng)他講到帝國(guó)主義往中國(guó)販賣鴉片、強(qiáng)迫清政府簽訂一個(gè)又一個(gè)喪權(quán)辱國(guó)、不平等條約時(shí)，他就痛心疾首、義憤填膺。而我們呢，也跟著老師的思緒，沉浸其中。老師悲憤，我們也跟著老師氣憤；老師痛心，我們也隨著老師氣憤，甚至握緊拳頭，默默流淚……
　　 就這樣，每一節(jié)歷史課，都是在滿懷期待中開始，進(jìn)入老師所引導(dǎo)的情境?？偢杏X剛剛聽到入迷、全身心地投入的時(shí)候，就被那刺耳的下課鈴聲就打斷了……
　　 激情澎湃的歷史課，沉浸于教學(xué)的李老師，用這種濃厚激情的方式，給我們講述著那一段中華民族不堪回首的苦難史?！奥浜缶鸵ご?！”面對(duì)列強(qiáng)的狼子野心，為了抵抗侵略者，為了中華民族的尊嚴(yán)，多少英雄人物前赴后繼，拋頭顱、灑熱血，獻(xiàn)出自己寶貴的生命，樹起了一座又一座民族精神的豐碑！李老師正是通過這樣的歷史課，鄭重地告訴我們，為了民族的發(fā)展，為了中國(guó)的強(qiáng)大，每一個(gè)人都有責(zé)任，要發(fā)憤圖強(qiáng)，要改變中國(guó)科技落后的現(xiàn)狀！
　　 這么有趣的課堂，倒是很少有學(xué)生違反紀(jì)律。李老師不僅講課非常投入，還喜歡搞突然襲擊——隨堂小測(cè)驗(yàn)，這是其他學(xué)科沒有過的。一個(gè)學(xué)期，李老師測(cè)驗(yàn)了三四次，每次都沒有提前通知。好在大多數(shù)同學(xué)能認(rèn)真聽課，考試成績(jī)大致還可以。當(dāng)然，也有同學(xué)考得不好，聽過的知識(shí)，記不了多少，而且顛三倒四。李老師很生氣，讓那些考得不好的兩三位同學(xué)，站在講臺(tái)上，狠狠地批評(píng)一頓，便有些學(xué)生不耐煩。李老師更生氣了，二話不說，對(duì)著那幾位考的不好的男生，直接打了兩拳。當(dāng)然，看起來很用力的拳頭，打到他們身上，力量卻變?nèi)趿?。被打到的學(xué)生，紋絲不動(dòng)，面無表情，不知道他們此時(shí)在想什么。此刻，教室里靜悄悄的，似乎陷入了一種可怕的寂靜。老師再?zèng)]有說話，全班同學(xué)也屏住了呼吸！我想，老師對(duì)這些學(xué)生，大概是一種“恨鐵不成鋼”的惱怒吧！
　　 初二第一學(xué)期結(jié)束了，李老師似乎生病請(qǐng)假了。到了第二學(xué)期，我們班的歷史課就沒有老師上了。歷史課本在自己手里，可以自學(xué)。但是自己閱讀歷史課本，總感覺囫圇吞棗，沒有主次，也沒有了老師上課時(shí)那么生動(dòng)，那么有趣，以至于后來的中國(guó)歷史，甚至高中時(shí)學(xué)的世界歷史知識(shí)，在我的頭腦中再?zèng)]有那么清晰的條理，再也沒有那么深刻印象了。
　　
　　 ◎化學(xué)老師肖雪英
　　 初中的化學(xué)老師是肖雪英。
　　 肖老師是哪里人，我不知道。只知道她丈夫是長(zhǎng)益人，我姑且認(rèn)為她就算是長(zhǎng)益人吧？
　　 教我們的時(shí)候，肖老師大概三十來歲。她的女兒大概七八歲，正是女孩最可愛的年紀(jì)；兒子才三四歲，有點(diǎn)調(diào)皮。有意思的是，她的女兒和媽媽長(zhǎng)得一模一樣，臉圓圓的，白白的，像一個(gè)雪娃娃；兒子則長(zhǎng)得完全像爸爸，簡(jiǎn)直如克隆出來的一樣，甚至皮膚的顏色也和他爸爸一樣，黑里透紅?？吹竭@一家人的長(zhǎng)相，真的感嘆造物主之奇妙，人類家族延續(xù)的印記是如此的明顯！
　　 課余時(shí)間，總有一些同學(xué)喜歡和肖老師的孩子玩耍一下。女孩乖巧，問什么答什么，說話時(shí)面帶微笑，似乎還有一點(diǎn)害羞。而那個(gè)男孩子呢，不管問什么，他都會(huì)白你一眼，滿臉不屑的樣子，繼續(xù)玩著手中的東西；如果再問，他就狠狠瞪你一眼，做個(gè)鬼臉，轉(zhuǎn)身就跑，仿佛害怕有人追著打他。
　　 肖老師和其他女老師不太一樣，衣著比較隨便。記憶中，她似乎喜歡穿咖啡色或姜黃色上衣，黑色褲子。夏天則多穿白色上衣，褲子依然是黑色的，沒有多少變化。她本人個(gè)頭較高，皮膚雪白，身材偏胖，說話也比較隨便。特別是她的頭發(fā)，更是隨意。說是短發(fā)，卻比別人的齊耳短發(fā)要長(zhǎng)一點(diǎn)；說是披肩發(fā)，卻沒有認(rèn)真打理，梳成好看的發(fā)型。從氣質(zhì)來看，肖老師更像是一位潑辣率直的生產(chǎn)隊(duì)婦女隊(duì)長(zhǎng)。
　　 而她的丈夫，也是身材高大，看著很壯實(shí)，言語(yǔ)不多。每次看到他時(shí)，頭總是偏向一邊，像在思考著什么重大問題，不茍言笑。在學(xué)校里碰到了，我們也不和他打招呼，他就歪著頭，盯著你看一眼。當(dāng)時(shí)，肖老師在我們學(xué)校，而她的丈夫不知道在哪里工作，倒是經(jīng)常來。聽其他同學(xué)說，她丈夫想調(diào)動(dòng)工作，領(lǐng)導(dǎo)卻不批準(zhǔn)。于是就天天跟著領(lǐng)導(dǎo)：領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)，他就站在門外等；領(lǐng)導(dǎo)在辦公室，他就坐在辦公室等；領(lǐng)導(dǎo)下去檢查工作，他就跟在領(lǐng)導(dǎo)后面，寸步不離。時(shí)間久了，領(lǐng)導(dǎo)煩了，竟然批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。
　　 原來如此！竟然還有這樣求人辦事成功的呢！那時(shí)，我們對(duì)他竟然有點(diǎn)刮目相看了！
　　 肖老師講課，中氣十足，同學(xué)們非常喜歡。那些化學(xué)入門知識(shí)，在肖老師的講解中，簡(jiǎn)單、有趣、新奇。似乎在不經(jīng)易中，我們就輕松地學(xué)到了不少化學(xué)知識(shí)。特別是肖老師教給我們?cè)S多順口溜：如元素周期表前20個(gè)元素：氫氦鋰鈹硼；碳氮氧氟氖；鈉鎂鋁硅磷；硫氯氬鉀鈣。又如化合價(jià)口訣：一價(jià)鉀鈉氯氫銀，二價(jià)氧鈣鋇鎂鋅，三鋁四硅五價(jià)磷；二三鐵，二四碳，二四六硫都齊全；三二四五氮都有，二四六七錳來占，銅汞二價(jià)最常見：氟氯溴碘本是一，特殊情況為正七……
　　 化學(xué)課有趣，還在于偶爾的課堂實(shí)驗(yàn)課，讓我們這些沒有見過世面的孩子，對(duì)化學(xué)課充滿了好奇，也看到了一個(gè)全新的知識(shí)領(lǐng)域。如把切割下來的一塊金屬鈉放在水中，金屬鈉熔化成一個(gè)銀色小球，飄浮在水面上快速運(yùn)動(dòng)，同時(shí)發(fā)出很大的“吱吱”聲音。隨著金屬塊的體積逐漸減小，燒杯中的水，似乎也在不斷地翻滾，直到銀色小球完全消失。實(shí)驗(yàn)結(jié)束了，可是同學(xué)們的思緒卻沉浸在奇妙的變化之中……
　　 中考時(shí)，我的化學(xué)考的很好，也許正是因?yàn)椤坝H其師，信其道?！?br />　　 肖老師的隨和、自然、質(zhì)樸的個(gè)性，讓我們?cè)诨瘜W(xué)課堂上很自在，很放松；肖老師講課，簡(jiǎn)單直白，循序漸進(jìn)，重點(diǎn)突出，讓我們的學(xué)習(xí)也輕松有效。
　　 我上大學(xué)時(shí)，母親生病，在縣城住院。聽母親和二姐說，肖老師和母親住同一病房。母親得的是腦血栓，而肖老師應(yīng)該比母親小許多，大概也就四十來歲，也早早得了同樣的病。聽到這個(gè)不幸的消息，我為肖老師感到難過。年紀(jì)輕輕，得了這樣的病，她的兩個(gè)孩子應(yīng)該還小，正在上學(xué)，不知道誰(shuí)在照看他們。
　　 真是天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福啊！
　　 母親生病，是因?yàn)殚L(zhǎng)期的辛苦勞作，生活艱難，愁思憂郁；而肖老師，夫妻都有正式工作，經(jīng)濟(jì)狀況應(yīng)該不錯(cuò)，再看她的個(gè)性，應(yīng)該是那種樂天隨和的人，怎么也會(huì)得這樣的病呢？真是叫人想不明白。
　　
　　 ◎何潤(rùn)靈老師
　　 何潤(rùn)靈老師教數(shù)學(xué)，只是他沒有上我們班的課，是另外一個(gè)班的班主任兼數(shù)學(xué)老師。
　　 何老師的個(gè)性，跟我們的班主任截然不同。我們的班主任雷緒閣老師，嚴(yán)肅嚴(yán)厲，雷厲風(fēng)行，學(xué)生都很怕她。而何潤(rùn)靈老師卻相反，性情溫和，說話走路都是不緊不慢，時(shí)常微笑，給人一種溫爾文雅的感覺。偶爾，我們班主任請(qǐng)假，何老師就臨時(shí)給我們上一兩節(jié)課。上課時(shí)，何老師語(yǔ)調(diào)溫和，和藹可親。聽著他的課，有時(shí)會(huì)想，他的子女應(yīng)該很幸福吧？有這樣一位溫柔和藹的爸爸；也許他的妻子也很幸福吧，有這么一位性情溫和的丈夫。想著想著，竟然有點(diǎn)羨慕嫉妒隔壁班的同學(xué)了，他們有這么一位脾氣超好的班主任，在學(xué)校里是不是感覺很放松、很幸福呢？
　　 何老師是王家洼鄉(xiāng)人。也就是說，他每周回家，都得翻過那道深深的西同鞮溝。西同鞮溝，溝深路陡，行走困難，即是空手翻越，也得走上大半天，也會(huì)累的氣喘吁吁、兩腿發(fā)抖。小時(shí)候跟著大人趕集，翻溝的時(shí)候真是太辛苦。想著何老師，每周都要翻溝走一來回，確實(shí)是非常辛苦。何況，老師回家以后，估計(jì)還得抓緊時(shí)間種地，真是艱難?。?br />　　 中考的時(shí)候，我們要去十五里外的百良中學(xué)參加考試。那個(gè)年代，只能是步行。我們也都做好了行走的準(zhǔn)備。正在這時(shí)，何潤(rùn)靈老師突然對(duì)我說：“你來坐我的自行車吧?！边@當(dāng)然太好了。我很開心，對(duì)老師點(diǎn)頭說好。然后，老師騎上自行車，慢慢走，我趕快坐上車子。
　　 我坐上車子后，明顯地感覺自行車搖擺了一下，我心里焦急，一把抓住老師的衣服。老師停下來，雙腳撐著地，回頭對(duì)我說：“你先下來，不要從左邊上，從右邊坐上去吧。在自行車上，面朝左邊坐著，不好看。”我這才感到很不好意思。
　　 從開始坐自行車的時(shí)候，我只會(huì)從左邊跳上自行車。這當(dāng)然不符合多數(shù)人坐自行車的習(xí)慣。而何老師，對(duì)我的這個(gè)習(xí)慣沒有生氣，沒有批評(píng)，只是溫和地對(duì)我說，并且很快就解決了問題。
　　 到了百良中學(xué)，何老師先把自行車停下來，然后才叫我下來。我知道，他怕我摔倒了。
　　 事情過去許多年了，我卻時(shí)常想起?？赡苁切r(shí)候總是害怕老師，總覺得老師多數(shù)是嚴(yán)厲嚴(yán)肅、喜歡動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)斥學(xué)生的人。所以，當(dāng)碰到這樣一位對(duì)學(xué)生和藹可親的老師時(shí)，心里感到多少有點(diǎn)意外，有如春風(fēng)拂面般的溫暖。
　　
　　 人的一生，會(huì)遇到許許多多的挫折和磨難，也會(huì)碰到形形色色對(duì)自己冷語(yǔ)怒目不友好相待的人，這些大概也是常態(tài)的生活。在學(xué)校，會(huì)遇到各種各樣的老師，或嚴(yán)厲、或溫和；或有趣，或古板……然而，讓人難忘的卻是那些曾經(jīng)關(guān)心自己、愛護(hù)自己，對(duì)自己嚴(yán)格要求，讓自己感到有趣、感到溫暖、感到各位老師。也正是這些關(guān)心與愛護(hù)，陪伴著自己，讓我一直向前，讓我的生活充滿力量，激勵(lì)著我不斷前行。
　　
　　 二〇二四年十月八日星期二