一、榆錢綠了飯熟了
　　 ?
　　 ?滿樹綠色的招搖
　　 ?把春風饞得無處可逃
　　 ?占據(jù)高位???把視線一提再提
　　 ?一直提到兒時故鄉(xiāng)的水位
　　 ?
　　 ?捋也捋不到，垂涎欲滴的口水
　　 ?一點點演變成淚水??童年的故事
　　 ?也榆錢一樣展示天空
　　 ?綠綠的???甜絲絲的???比風更柔軟
　　 ?像媽媽的撫摸???可以慰藉心靈
　　 ?
　　 ?榆錢飯??榆錢布了??榆錢粥
　　 ?仿佛一下子因了一個錢字都高貴起來
　　 ?像眼前高高在上的榆錢
　　 ?像永遠也回不去的童年
　　 ?像媽媽家門口喊你吃飯的柔聲
　　 ?
　　 ?“哎！聽到了，這就回……”
　　 ?我的眼淚怎么也爬不上高高的榆錢樹
　　
　　 二、包豆包
　　
　　 那應(yīng)該是一年里最隆重的儀式
　　 對于我們那個少了家庭主婦的家庭
　　 還想把年過得像個年樣
　　
　　 大姐二姐三姐老姐都是堂姐
　　 每年被大爺大娘指派輪流來我家包豆包
　　 大姐二姐包豆包時喟嘆特別多
　　 以至于讓三周歲的我感到沉重和溫暖
　　 她們偶爾會提提母親手巧
　　 更多的時候唏噓:如果老嬸活著該多好
　　 我也就跟著想象一番“多好”
　　
　　 三姐和老姐來包時我也會跟著學
　　 三姐告訴我早晚都得會
　　 老姐也說沒準阿蓉考學了就不用學
　　 可我都不知道如何開學
　　 整個村子只出過一個保送的大學生
　　 只知道三姐和老姐也會和大姐二姐一樣
　　 要嫁到別人家，不能給我家再包豆包
　　
　　 吃豆包是什么滋味早已忘卻
　　 那煤油燈下邊說邊包豆包的溫情
　　 一直蕩漾至今，一直回味
　　
　　 三、致生活
　　
　　 在鄉(xiāng)村買不起房，租一間門面就好
　　 最好是臨街，可以聽見車馬聲
　　 買不起轎車，菲利普坤車或大鏈盒永久就好
　　 如果出遠門，就坐晃悠悠的班車
　　 恰好可以看一路風景
　　 如果還不快樂，找個人談戀愛就好
　　 騎著單車，兩個人奔馳在田野
　　 看婆婆丁、狼毒花、野韭菜花還有
　　 山花椒、蒺藜……怎樣開出恬美的花兒
　　 我們經(jīng)過時，野韭菜剛好竄出第二茬兒
　　 做餃子餡，很香的
　　
　　 而人世顛沛，有份如意的生活就好
　　
　　 四、鄉(xiāng)下之夏
　　 ?
　　 ?一直走不出那年的鄉(xiāng)下之夏
　　 ?
　　 ?街巷很深，夜晚的犬吠和鵝聲
　　 ?像天上的月亮，時隱時現(xiàn)
　　 ?鄰人們聊天的聲音也和夏風一樣
　　 ?高低起伏，時有時無
　　 ?孩子們也靜默，像夏天的夜
　　 ?聽大人們講家長里短的故事
　　 ?故事的主人公都熟悉而又風塵仆仆
　　 ?有時東家拿出自己園子的黃瓜蘿卜
　　 ?有時西家拿出自己大棚的香瓜葡萄
　　 ?口福隨著季節(jié)變化多端，五彩斑斕
　　 ?頂花帶刺的醇香和綠色一直往心里走
　　 ?以至于后來我總迷失在城市森林
　　 還會頻頻回首日里夢里回到這里
　　 ?也慨嘆那個同齡鄰居戛然而止的事故
　　 ?和鄉(xiāng)村那些永遠回不去的故事
　　 ?都像鄉(xiāng)下夏天的風和月一樣
　　 ?往時間深處吹，向人生遠處走
　　
　　 五、披著秋風的莊稼
　　 ?
　　 ?和披著秋風的莊稼比肩，我們
　　 ?就矮下去。猶如站在龍門石窟前
　　 ?眾生都矮下去，唯有風斜著吹
　　
　　 ?爸爸此時很高，盡管駝背
　　 ?莊稼，是他指揮的千軍萬馬
　　 ?他依靠他們打出自己的一片江湖
　　 ?他的笑猶如玉米露出的部分
　　 ?鼾聲比成熟的高粱穗子更沉穩(wěn)
　　
　　 ?我也是父親精心培育的莊稼
　　 ?在1988年的秋天長成，無需收割
　　 ?父親說:養(yǎng)兒如侍弄莊稼需要足夠的付出
　　 ?才能:種瓜得瓜，種豆得豆