秋風蕭蕭月湮光，哀子跪祭泣斷腸；
　　 切切呼喚無應(yīng)答，萱堂不見我阿娘。
　　 甲辰年仲秋，是我們家族所有人最為悲痛的時節(jié)。敬愛的母親，在與“慢肺阻”抗爭了八年之久，最終心力憔悴，油盡燈枯，溘然長逝。母親帶著萬般不舍和深情眷戀，在一眾親人們的陪伴中，安詳?shù)亻]上了眼睛，生命永遠定格在2024年9月11日21時20分?；貞浧鹄先思疑暗囊羧菪γ?，如同切換的熒屏畫面，在腦海里一幕幕地反復出現(xiàn)，驀然間，我潸然淚下，泣不成聲。祈愿在另外的那個世界里，母親清閑自在，開心快樂，不再有病痛的困擾和苦難的煎熬。敬愛的母親，遺愛千秋，恩澤萬代，您長眠于星河之畔，我長念于心田之間！
　　 ——引言
　　 1.童年時代，不堪回首的艱苦歲月。
　　 母親生于上世紀四十年代中期，祖籍太白鸚鴿。迫于生計，1951年跟著外爺和外婆，拖家?guī)Э?，肩挑手提，翻山越嶺，舉家遷移到了眉地營頭。母親常常給我說起她童年的故事，那時還生活在太白鸚鴿的山上，解放軍與盤踞的土匪經(jīng)常開火打仗，在家里黑明晝夜能聽到槍炮轟鳴的聲音，子彈好像就在頭頂上“嗖嗖”地亂飛，把人們嚇得都往大山深處跑。
　　 半山腰處有一個天然的石頭洞穴，人們爬上去，簇擁式地藏在里面躲避戰(zhàn)亂，有時候竟然一兩天都不能出來，更別說最基本的吃喝拉撒了。母親那時候就四五歲的樣子，在饑餓地促使下，不停地大聲哭鬧，這無異于是暴露目標的危險之舉，惹來了旁人的厲聲呵斥，一致要求把她扔到山崖下面去。后來她的大姐（也就是我的大姨母），發(fā)現(xiàn)洞外不遠處有幾束黃菊花，為了哄她不哭，就冒著被土匪發(fā)現(xiàn)的危險，匍匐在地，悄悄地爬出去折了回來。母親把那幾朵黃菊花當零食吃了，后來果然不哭不鬧了。澀澀苦苦的黃菊花味道，刻骨銘心，我發(fā)現(xiàn)母親每次說起這件事，渾濁的眼睛里，頓時噙滿了淚水。
　　 母親說，從太白搬來眉縣之前，經(jīng)常會有意想不到的事情發(fā)生，一天剛過午飯時辰，一個土匪隊突然間就闖進了屋里。當時外爺和外婆都沒在家，只有幼小的母親和她的二哥（我的二舅），嚇得蜷縮在墻的角落里瑟瑟發(fā)抖。土匪們兇神惡煞，罵罵咧咧，端著槍這兒戳戳，那兒翻翻，掀翻并打碎了裝面的瓦甕，把掛在磨坊后檐的竹編叵籃挑了下來，從里面查獲出外婆藏在里面的兩只老母雞。這伙強盜搜到了能吃的東西，頓時眉開眼笑，就開始燒水烹煮。母親說她記得很清楚，那是一伙和咱們完全不一樣的人，雞連毛都不拔渾全放在鍋里煮，吃的時候才從嘴里一點一點地往外吐毛，樣子就和現(xiàn)在的人吃瓜子吐瓜子皮。
　　 母親說戰(zhàn)事把人嚇怕了，49年的夏天傳來了一個消息，說有部隊馬上就要開過來，左鄰右舍的人知道后都早早地逃走了。外爺也領(lǐng)著外婆和走得快的幾個子女，去深山里躲避了，唯獨留下了跑不動的母親在家“看門”。那時候的母親懵懵懂懂，不知道懼怕，后來果然來了一隊人馬。母親說這個部隊與先前的大不相同，他們從不翻箱倒柜，而是先打掃院子，盤鍋磊灶，挑水劈柴，說話都非常和氣。他們做好飯了，竟然還給她端來吃，有一個當兵的過來和藹地說：“小姑娘，們你家里的人都去哪兒了？我們是解放軍的隊伍，是專門來打壞人的?！?br />　　 母親憑借弱小的生命智慧，感知到來自于陌生人的友善和關(guān)愛。吃過飯，就和解放軍戰(zhàn)士一道沿途去叫不知內(nèi)情的人們趕快回家，母親說當時漫山遍野都是一片綠色，根本不知道人藏在哪兒，于是解放軍戰(zhàn)士則用一個搪瓷臉盆敲響，母親則用稚嫩的聲音高喊：“都快回來吧，有白米米飯吃了！”到后來，解放軍戰(zhàn)士把手圈成個喇叭狀，對著山里的密林喊道：“老鄉(xiāng)們，你們趕快回家吧，我們是中國人民解放軍！”
　　 母親生于兵荒馬亂的戰(zhàn)爭年代，童年時代的生活艱難困苦，命運顛沛流離。小小年紀便經(jīng)歷了血與火、生與死的雙重洗禮，聽之，聞之，想之，憶之，我等淚水漣漣，情不自已！
　　 2.信仰篤定，屢創(chuàng)疾病康復的生命奇跡。
　　 母親是虔誠的天主教徒，生前加入到了“方濟格”善會，系周至教區(qū)新寨堂區(qū)第三會士。仁慈悲憫，恪守誡命，不但是最基本的信仰根基，也是母親與生俱來的品質(zhì)。母親常常給我說，人在做，天在看，做人一定要有善良的心思，做事一定要往長遠著想，結(jié)果總會得到你想要的福報。如是說，如是做，母親身體力行，用實際行動做著榜樣，引領(lǐng)者我們在生命的道路上喁喁前行！
　　 四十多年前我上初中，周末回到家里時，發(fā)現(xiàn)母親躺在炕上。母親病得很嚴重，肝區(qū)部位出現(xiàn)了一個硬邦邦的病灶體，隔著肚皮都能摸見。那時候的母親日常很是繁忙，不但要顧及家里幾頭肥豬和兩頭牛的飼草供給，而且，還要逢集天趕去集鎮(zhèn)上擺攤賣面皮。母親是不是勞累病了？想到那些沒娘同學的可憐相，一瞬間，我淚如泉涌。倒了一碗開水端過去，母親輕輕地撫摸著我的手，也難過地說：“我娃不哭，多念玫瑰經(jīng)，你在心里也要默默地祈禱，媽的病總會慢慢的好起來。”以后常常能看到母親，提著念珠祈禱的身影，為了兒女的未來，母親與疾病奮力抗爭的情境，儼然定格成我生命中刻骨銘心的寶幀。
　　 14年暮春時節(jié)，母親昏暈跌倒，及時送醫(yī)院就診做了全面身體檢查，發(fā)現(xiàn)母親有好幾種病集于一身——，高血壓，腦梗，心率紊亂，冠心病，慢性支氣管炎，帕金森，老年性營養(yǎng)不良綜合征。我就母親出現(xiàn)的病理特征，向朋友圈內(nèi)的高醫(yī)生、任醫(yī)生、車醫(yī)生、袁醫(yī)生相繼尋醫(yī)問藥，他們說老人得病屬于正常生命現(xiàn)象，必要的藥肯定得服用，但要明確“是藥三分毒”的道理，帶病生存才是最為正確的就醫(yī)選擇。于是從16年開始每個周末，任憑刮風下雨我都要雷打不動地回老家看望老娘，送藥物營養(yǎng)品，聆聽說話聲音，觀察精神氣色，這種習慣成了八年來我生活內(nèi)容最為重要的一部分。漸漸的，發(fā)現(xiàn)母親的體質(zhì)越來越弱，同時耳聞目睹村里老人相繼離世，此刻我對“生命只是一個過程”才有了透徹心扉的理解。此時的母親生活態(tài)度，很是樂觀，總說自己身體“憊不咋”，還開玩笑地說來苦世上的補贖還沒揍完呢，天不收我，還得好好地念經(jīng)祈禱。
　　 近十年來母親住院頻繁，經(jīng)過醫(yī)生的精心救治，總能化險為夷，康復出院。期間2022年3月陪伴母親去寶雞高新醫(yī)院，做腸梗阻切除手術(shù)的就醫(yī)經(jīng)歷，給我的印象最為深刻。開始時母親在中醫(yī)醫(yī)院住了三天，病情沒有得到有效控制，腹痛難忍，就趕緊做了CT影像，結(jié)果顯示腹部病灶部位出現(xiàn)“漩渦征”。病情加重，醫(yī)生會診，急須轉(zhuǎn)院，醫(yī)院迅速聯(lián)系了寶雞高新醫(yī)院急診科，并派了救護車和專職護士和我們一道去寶雞。此時的母親清醒而平靜，躺在急救的擔架病床上，強忍受著巨大的腹部疼痛，偶爾發(fā)出旁人不易覺察的呻吟聲。我離母親最近，聽到老人嘴里念念有詞，原來是玫瑰經(jīng)里的痛苦五端。
　　 終于到了寶雞高新醫(yī)院，醫(yī)護人員一眾就在門口等著，交接病人，手續(xù)簽字，隨后安排了病房。一點鐘剛過主治醫(yī)生進來拍了拍我的肩膀，讓去醫(yī)辦室，鑒于母親年事已高，身體瘦弱，一匝厚的手術(shù)風險預示書擺放在我的面前。醫(yī)生逐條逐句解釋完畢，最終我們達成共識，保守治療已無可能，即便承擔再大的生命風險，必須立即手術(shù)切除病灶。三點半接到通知要準備手術(shù)了，順著護士指引的路線入口，我推著母親借著昏暗的燈光，看著地上的方向提示，走了足足有十分鐘路程才到了手術(shù)室門外。隔離手術(shù)室的厚重的閘門徐徐打開，出來了兩位醫(yī)務(wù)人員，問了病人姓名和床號，就把母親接進去了，讓我在外面耐心等候。借著開門時透出來的光亮，我看清楚身后有幾行排椅上坐滿了人，一問才知道，他們也是等候手術(shù)病人的陪護家屬。母親的手術(shù)非常成功，4點鐘開始，到6.05分就結(jié)束了，又做了15分鐘的觀察期。回到病房時母親全身插滿了管子，意識卻非常清醒，給我說“我感覺到醫(yī)生給我做手術(shù)，能聽到刀子劃肉皮的聲音，卻一點覺不到疼。我心里一直默默地祈禱，看到有三個護守天神在頭頂上飄來飄去地看著我。把做手術(shù)的醫(yī)生嚇了一跳，還問我自言自語地說啥呢，其實，我在念感謝求助誦呢！”母親對信仰忠貞不渝，在人力難以企及的危難時刻，總把自己最虔誠的心理祈愿和命運走勢，毫不保留地托付給所膜拜信仰的主宰神靈。
　　 出院后康養(yǎng)期間，母親精神愉悅，情緒穩(wěn)定，近乎一尺長的傷口不到一個月就恢復得平整如初。我親眼目睹，多少年來母親遭遇的病痛幾乎都是致命的，但最終總能化險為夷，平安歸來。母親身體看似羸弱不堪，其實蘊藏的生命力及其強大。平凡的生命，苦難的生活，鑄就了非凡的信德豐碑，生命奇跡所綻放的花朵馨香，春永常在，千古流芳。