上世紀(jì)八十年代初，因上班，一家人生活在單位里。平時(shí)生火做飯，及冬日取暖，就開始使用蜂窩煤。
　　 單位有幾分錢一斤的平價(jià)無煙煤供應(yīng)?！百\”一般地去附近地頭路腦取點(diǎn)黏土，摻雜在無煙煤里，做出的蜂窩煤球，也就是毛把幾分錢的樣子，用起來還是挺劃算的。
　　 每年要打（做）一兩次蜂窩煤球，每次要打千把幾百塊。對我這個(gè)形銷骨立的人來說，是件勞其筋骨的大事。好在我在單位說話尚有一些分量，也相處了幾個(gè)“狐朋狗友”。星期天打煤球的時(shí)候，總會有朋友前來幫忙。說說笑笑之間，活干完了，我倒沒覺得怎么勞累。
　　 老婆是一個(gè)只要有人對她好，就把心扒給人的人。因?yàn)橛腥藥兔Υ蛎呵?，她就忙里忙外地做了一大桌子菜，拿兩瓶?dāng)?shù)禺a(chǎn)的“運(yùn)河香醇”，讓大家喝的天昏地暗。
　　 打煤球是件臟活。活煤泥會把鞋子或褲腿角弄臟不說，最可恨的是，煤球機(jī)裝煤泥的鐵殼子上有一個(gè)出氣孔，當(dāng)雙手握著煤球機(jī)把手，用力踹向煤泥的時(shí)候，稍不注意的話，稀溜溜、黑油油的泥漿子，會從那個(gè)出氣孔里，“刺啦”一聲，噴到人的臉上，或干凈凈、亮閃閃的衣服上。打煤球還是一件擔(dān)驚受怕的事。明明是藍(lán)盈盈的天，笑瞇瞇的云，冷不丁的說變就變。于是，打好的煤球，在外面場地上晾曬，夜間是不敢蒙頭大睡的。忽而從天上甩下幾個(gè)雨點(diǎn)子，就會讓人雞飛狗跳地忙亂一陣子。一邊把半干不拉濕的煤球苫蓋嚴(yán)實(shí)，一邊又要從掀起苫蓋物的一角，一點(diǎn)一點(diǎn)地、小心翼翼地把煤球往房子里搬。來不及搬運(yùn)的，就慘不忍睹地泡在了雨水里?！肮范亲永锸⒉涣怂膬上阌汀?，每當(dāng)此時(shí)，我就會哀嘆，沒做什么壞事，老天為什么這么對待我？大有竇娥喊冤的勁頭。
　　 就這樣，熱火朝天的、驚心動魄地打煤球的日子過了八年。八年后，老婆隨我一起調(diào)入到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的另一個(gè)單位上班。說來挺奇怪的，這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人，燒煤球，卻是不自己打煤球的。我奇之，鄰居便說，國家放開了煤炭供應(yīng)，不需要憑票購買，價(jià)格也都變成了平價(jià)。走街串巷的小商販，送上門的煤球便宜的很，花錢買就是了，誰還自己辛辛苦苦地打煤球?。亢?，不用打煤球，照樣有煤球燒，竟有這樣的好事！
　　 二〇〇五年，因單位不景氣，我離職去遠(yuǎn)方的城市闖蕩。兒子長大了，也像雞一樣地出去“打食（尋覓食物）”混飯吃。老婆便孤單單的一個(gè)人在家生活，孤單單的一個(gè)人用蜂窩煤生火做飯吃。
　　 因?yàn)橐粋€(gè)人在家，白天還要到承包的門市里忙活生意，基本上一天三頓飯，有兩頓飯?jiān)陂T市里吃。有時(shí)吃泡面，有時(shí)用煎餅卷鹽豆、卷咸菜吃。點(diǎn)著的煤球爐子，封閉嚴(yán)實(shí)的話，一天到晚，不過燒掉一兩塊煤球?？墒牵掀藕谜f話，又有“嘴里含著飯怕餓死”的秉性，來了賣煤球的商販，人家三句好話一說，她就忙不迭地買上三百二百塊。時(shí)間久了，廚房里堆滿了煤球，沒人居住的空屋子里，也放了上千塊的煤球。
　　 家里住的是職工宿舍，房子建在一片洼地上，因下水道堵塞，暴雨如注的季節(jié)，房屋就會進(jìn)水。進(jìn)了水，煤球自然就會遭受損失。有一年，我休假回家。發(fā)現(xiàn)老婆正在盛煤球的房子里，碼放被雨水泡爛后剩余的煤球。她兩手黑黑的，額頭上也有一片灰，看著怪嚇人的。我笑著說：“你一個(gè)人在家，買那么多煤球做什么？不是自找麻煩嗎？”她說：“俗話說，吃不窮，喝不窮，打算不到受了窮。趁煤球便宜，多買點(diǎn)存放起來。不然的話，以后漲價(jià)，后悔就來不及了。再說，賣煤球的人，到門上苦苦哀求，算是成人之美吧，心一軟，就多買了一些。反正日子長著呢，今年燒不完，明年接著燒?！?br />　　 或許是窮日子過慣了的原因，家里的有些東西，盡管舊了，破了，過時(shí)了，她一件都舍不得扔。比方說，床上鋪的褥子，孫子小時(shí)候在上面尿床留下的“地圖”，近十年的時(shí)間過去了，還清晰可見。至于孩子們穿小了的衣服、鞋襪，及玩壞了的玩具等，更是充斥著家里的角角落落。燒煤球，生爐子，是要用軟柴禾及硬木塊引燃煤球的。那院子里硬是垛了一大垛，一小垛。刮起風(fēng)來，垛子上的樹葉子，或茅草棵子，一搖一搖的，好看著呢。鄉(xiāng)下常年燒柴草的人家，也不過如此。每每因日曬雨淋，柴草受了一些損失，她都心疼的不思茶水。有一年，因院落地坪損毀，需重新修復(fù)。柴草實(shí)在沒地方存放，她才讓我告訴哥哥，讓他把多余的柴禾拉回去用?？傻仄盒扪a(bǔ)好了，還沒過上一年半載，家里的柴禾又堆滿了。你說這遠(yuǎn)離田邊地頭，遠(yuǎn)離自家一畝三分地的地方，柴禾是從什么地方撿來的呢？我一直覺得很納悶。
　　 話再說回到煤球的事，有那么幾年，天氣受厄爾尼諾現(xiàn)象的影響，雨水下的特別多。家里堆放的煤球，盡管把放煤球的地方，墊的高了又高，煤球還是受到了不同程度的損毀。空屋子里碼放的煤球，受雨水浸泡，倒了兩次。廚房里的煤球，也倒了兩次?？傆?jì)煤球損失的數(shù)量，達(dá)五六百塊。損壞了的煤球，有的成了煤泥，有的分裂成了小煤塊，還有的成了粉末狀。
　　 小姨子距離我單位的家，僅四五里的路程。因投脾氣，趕集上店，繞彎打斜地，都能相互聚一聚。煤球堆倒塌的日子里，我休假在家。小姨子來家里閑聊時(shí)，我對她說：“你姐一個(gè)人在家，煤球太多了，燒不完，你拉點(diǎn)回去燒?！毙∫套诱f：“姐夫真會開玩笑，俺做飯炒菜用電飯鍋，用液化氣，冬天取暖用空調(diào)，干凈，還又衛(wèi)生。俺早就不燒蜂窩煤了，連煤球爐子也都當(dāng)廢品賣掉了?！毙∫套拥脑?，說的我一陣驚訝。人家是農(nóng)民，日子咋過得這么好??！難怪平日里，她打扮的總是風(fēng)風(fēng)雅雅，臉上還寫滿了春風(fēng)和幸福。
　　 退休了，過著悠悠哉哉的生活?？次覜]事可做，老婆就讓我把損毀的煤球歸攏到一起，重新加工成煤球。可是，家里的煤球機(jī)子早已不知去向。到鄰居家里借，走了一大圈，也沒什么結(jié)果。兒子聽說此事，便通過網(wǎng)購，給我寄來了一個(gè)煤球機(jī)。并說，打煤球既能廢物利用，又能鍛煉身體，是好事。
　　 在兒子的鼓勵下，說干就干，我還真想品味一下當(dāng)年打煤球的滋味呢！老婆確是干活的一把好手，只見她往損毀的煤球上澆了水以后，不停地用鐵锨翻搗、摔打，兩刻鐘的時(shí)間，就把煤泥活的黏黏的、滑滑的、亮亮的。我把沾了水的煤球機(jī)，往煤泥上用力一踹、一擰，再拎到稍遠(yuǎn)的地面上，把控制機(jī)子“活塞”的手柄，輕輕地向下一壓、把下面的手柄向上一提，一塊圓柱型的、閃著亮光的、如蜂巢般的煤球就打好了。
　　 世界上最寶貴的東西就是時(shí)間。有了時(shí)間，加上努力和奮斗，什么奇跡都可以創(chuàng)造出來。不是嗎？僅一上午的功夫，五六百塊煤球，就如同禮兵般地、熠熠生輝地站立在了陽光照射下的院子里。
　　 兒子是個(gè)有心人，恐怕我和老婆冬天受委屈，又給我們寄來了一個(gè)便于排出一氧化碳的“憋兒氣”碳爐子。因?yàn)殚L期在外打工形成的懶的習(xí)慣，我便忽略了憋兒氣的存在，進(jìn)房間就開空調(diào)。再加上炒菜時(shí)，煤氣用的順手，也冷落了那個(gè)小小的蜂窩煤爐。這樣一來，家里堆放整齊的蜂窩煤，十天半月也少不了幾塊。
　　 是用煤球取暖或炒菜，還是用電或煤氣，細(xì)算起來，還是用煤球劃算。老婆的心思比針尖還細(xì)，正因了燒煤球比用電、用氣能節(jié)省那么一點(diǎn)點(diǎn)的費(fèi)用，她便時(shí)常與我絮絮叨叨，說以前窮的時(shí)候，柴禾都拾不上燒的。現(xiàn)在有煤球燒，你還“洋眼”，還嫌費(fèi)事。你這是忘本，是不會過日子，窮死你都不屈。你說，我冤不冤?。课艺媸悄菢拥娜藛?？