我來城市的第一個(gè)租屋，對(duì)我印象特別深。我的租屋很特別，在鬧市的一條街上，是頂樓四樓四零三房間。當(dāng)時(shí)，我囊中羞澀，從家里帶來的二百塊錢，除了坐客車，吃了兩頓韭菜地蛋面，就剩一百八。如果再不找到事做，我面臨餓肚子。那時(shí)候，我沿著商業(yè)街，一家一家問過去，打聽對(duì)方招不招人，走了很多家，均以失敗告終。怎么辦？落日黃昏，沒個(gè)落腳地兒。這時(shí)，走到一家聚客來的飯店門口，一位四十來歲的女人，衣著得體，舉止文雅，看著不像壞人，她見我一副失魂落魄的樣子，走上前來，正好一枚梧桐葉子像蝴蝶一樣落在女人頭上，風(fēng)輕輕地撩起她額前的劉海。“是不是找工作？妹子?！蔽揖兄?jǐn)?shù)命c(diǎn)點(diǎn)頭，聲音很低地嗯了一聲。女人說：“若不嫌棄，可以到我這來幫襯?！闭f真的，漂泊異鄉(xiāng)，遇到如此噓寒問暖的人，我沒理由拒絕?！昂?，謝謝你。我能行嗎？我以前沒做過飯店里的事兒”。女人柔聲細(xì)語(yǔ)，說：“沒技術(shù)含量，一教就會(huì)。我姓吳，以后叫我吳姐吧。”
　　 小縣城獨(dú)有的寧?kù)o與地方煙火，讓我有了些許歸屬感。吳姐帶我走步梯，上了四樓，四零三。打開房門，盡管客廳與臥室不大，窗前有梧桐樹冠的簇?fù)?，顯的風(fēng)輕云淡，充滿生機(jī)和雅趣。確切地說，我留下來，留在延安路向陽(yáng)街九號(hào)二單元，最主要的是那棵幾十年生的梧桐樹。
　　 聚客來飯店，有三個(gè)女服務(wù)生，一個(gè)廚子。我是新來的，他們都在這里做了四五年。
　　 小文是河南那邊的人，小美是當(dāng)?shù)氐?，小文長(zhǎng)相普通，心無城府，有什么說什么，不掖著藏著。小美顏值在線，大長(zhǎng)腿，長(zhǎng)發(fā)及腰，走哪招風(fēng)，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，小文得聽她調(diào)遣，不聽就給小鞋穿。小文人在江湖，身不由己。不得不低頭。吳姐對(duì)小美和和自己丈夫張家良曖昧的事兒，睜一只眼閉一只眼。吳姐幾年前子宮癌，做了大手術(shù)，把女人最珍貴的房子拆了，兩個(gè)人到一起，就疼痛不已。張家良是正常人，七情六欲難免。吳姐解決不了張家良性饑渴，只好委屈求全，有時(shí)吹吹枕頭風(fēng)，提醒張家良，別玩火自焚，上有老下有小的。張家良嗤之以鼻，我行我素。吳姐動(dòng)了離婚的念頭，靜下來想一想，張家良在外是沾花惹草，賺得錢大部分上交給吳姐，也就可以了。小美說歸說，鬧歸鬧。張家良要?jiǎng)诱娓竦?，小美巧妙躲開了。惹得張家良摩拳擦掌，躍躍欲試，發(fā)誓早晚有一天拿下小美。
　　 吳姐安排我住四零三，小美不樂意，她和小文在一間屋子。小美的意思是，憑什么我后來者居上，一個(gè)人住一個(gè)房間。吳姐是不是看客下菜碟？我們和吳姐一家一起吃飯的。吳姐不見外，他們吃什么，我們也吃什么。過節(jié)加菜，都有份兒。吃飯的時(shí)候，小美就西北風(fēng)帶沙，連吹帶打，旁敲側(cè)擊說吳姐不公平，張家良捏了捏鼻子，說：“要不三個(gè)人都在一個(gè)屋里住唄，省的你高我低的，扯出許多閑話?！眳墙銑A了一塊雞塊，放嘴里嚼出咯吱咯吱響?？纯次?，又瞅瞅小美，也行。我是不想三個(gè)女人擠一個(gè)房間，事多。問題是我小胳膊擰不過大腿，吳姐也是，男人說啥就是啥，我有點(diǎn)憋氣。
　　 那晚，小美高昂著頭，將她的拉桿箱，兩個(gè)大拉桿箱，衣服鞋襪，化妝品，手提電腦，統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)四零三。我一開始在臥室，兩個(gè)臥室，小美偏偏要住我那個(gè)臥室。我就不讓出來，有個(gè)先來后到不是？小美爭(zhēng)不過我，哭哭啼啼找吳姐，吳姐穿著碎花粉色睡衣，上來了，叫我睡客廳。此刻，另一個(gè)臥室被小文占著了。我也不想爭(zhēng)了，客廳有張折疊床，也好。不給吳姐添堵，至少目前有了落腳地，有了一份收入。美中不足的是我看不到那棵梧桐樹了，很郁悶。這件事我就跟廚子，大釗說了。大釗說，這事包在我身上。我說，千萬別惹小美，你又不是不知道，小美有張家良遮著。大釗說，你把心放肚子里，我有數(shù)。
　　 那天黃昏，小美打扮的花枝招展出去了，趾高氣昂的從我身邊走過，一股子紫羅蘭的香水味直撲鼻孔。小美回來的時(shí)候，是和大釗一前一后進(jìn)來的。吳姐和張家良的睡覺的地方也在四樓，四零一，房間面積大。吳姐白天經(jīng)常開著房間的門，方便有人找。四零一和四零三是對(duì)門，樓房的戶型很特別，一四把著東西兩頭，二三在中間。小美在樓梯口，掏出鑰匙準(zhǔn)備打開房門，身后的大釗也跟上來了，他一下子將小美逼在墻上，一米八幾的大個(gè)子，頭一低，嘴唇就湊了過來。小美好像喝酒了，臉紅通通的，像只可愛的小蘋果。吳姐的門是開著的，開著門的四零一客廳沙發(fā)，正坐著張家良，他在抽一只中華煙，手里的電視遙控器，瞬間就凝固了，靜止畫面似的。他親眼目睹了自己信賴的廚師大釗，和心心念念吃不到嘴里的小美，竟然搞在一起。吳姐在，張家良又不好發(fā)作。人家小美和大釗，一個(gè)未娶，一個(gè)未嫁。有資格談情說愛，張家良有婦之夫，對(duì)小美垂涎三尺，那是不道德。他站起身，清了清嗓子，咳咳咳，小美一看是張家良，羞得無地自容，旋開鑰匙，鉆進(jìn)了房間。大釗抹抹嘴，神秘地笑笑，下樓了。大釗睡在一樓，和燒菜的屋子緊挨著。
　　 按理說，張家良怎么會(huì)輕易放小美走？小美青春靚麗，要身材有身材，要摸樣有摸樣，小美在聚客來飯店后，吸引不少回頭客，他們?cè)谛】h城也算是有頭有臉的人物，還不是奔著小美來的嗎？無論是吳姐，抑或張家良，不可能讓小美離開聚客來。
　　 第二天，七點(diǎn)左右，店門剛開，吳姐就上來喊小美起來，小美揉著惺忪的睡眼，起來后，進(jìn)了四零一房間，門咚的關(guān)上了。大概二十分鐘后，小美出來了，一邊抹淚，一邊進(jìn)了四零三。身后是吳姐與張家良的爭(zhēng)吵，聲音不是很大。門是關(guān)著的，聽到杯子碎裂，咔嚓咔嚓聲。應(yīng)該是張家良摔得，吳姐準(zhǔn)備下樓，新的一天，總的開門營(yíng)業(yè)。有租客一大早出去晨練，吳姐怕影響不好，下樓，避免和張家良再發(fā)生沖突。
　　 不大一會(huì)兒，我上洗手間洗漱，發(fā)現(xiàn)小美在收拾東西。見到我，惡狠狠地剜了我一眼。小美兩個(gè)拉桿箱，一個(gè)人拎不下去，河南妹幫她拎下樓的。我本想送一送小美，見小美對(duì)我充滿敵意，就放棄了。
　　 我下樓，到廚房間一看，大釗在做蛋撻，謝天謝地，大釗沒走。
　　 大釗看到我，沖我笑了笑，打了一個(gè)響指，OK了。
　　 在聚客來的那個(gè)晚秋，梧桐樹落葉蕭蕭，小美走后，我如愿以償又回到四零三靠窗的那個(gè)臥室，夜色闌珊，守著一窗明月，枕著梧桐樹葉被風(fēng)卷起的沙沙沙聲，如詩(shī)如畫，柔情似水。
　　 為了感謝大釗，我請(qǐng)大釗在聚客來，我們的店里，搓一頓，當(dāng)然，還有河南妹子。我點(diǎn)了大釗最拿手的水煮魚，酸醋排骨，要了小城名酒:陳香。三個(gè)人，三杯酒。幾兩酒下肚，河南妹就問：“那天晚上，你是真的親了小美？”大釗一臉紅到脖子，說：“親啥親，不就是做給張家良看嗎？”我又補(bǔ)了一句：“大釗，你對(duì)小美有想法不？”大釗說：“小清，我若對(duì)小美有意思，就不可能幫……”我夾了一塊排骨塞進(jìn)大釗嘴里，堵住他下句話。
　　 我在聚客來干了一年，那年年底，我跳槽，進(jìn)了一家中小學(xué)生托管機(jī)構(gòu)，做學(xué)生作文輔導(dǎo)老師。工作輕松，周六周日晚有一節(jié)課。平時(shí)，在家寫作。我在小城北區(qū)，按揭貸款，買了二室一廳的房子，無巧不成書，我三樓的房間窗口，也有一棵多年生的銀杏樹。春天銀杏樹抽枝散葉，一片嫩綠，秋天，結(jié)一身果實(shí)，據(jù)說有藥用價(jià)值，風(fēng)一硬，銀杏樹葉，刷啦啦落，詩(shī)意滿滿，讓人安靜，心懷坦蕩。
　　 只是，那個(gè)叫大釗的人，你在哪里？寄秋風(fēng)捎去我對(duì)你的萬千祝福。