民間農(nóng)諺“秋分早，霜降遲，寒露種麥正當(dāng)時(shí)?！弊孑厒冸m遵循這個(gè)規(guī)律，卻大都種在了寒露后，甚至更晚一些。以前秋收全靠人工，不出活，事倍功半，這也就導(dǎo)致耕種會(huì)被推遲。對(duì)比現(xiàn)在，寒露剛過(guò)，村后大片田地冬小麥已種植完成，靜等種子發(fā)芽。
　　
　　 一
　　 黑夜咀嚼著接近尾聲，慢慢吐出吞噬一夜的事物。路邊一排排懸鈴木葉子又黃了幾片；河岸一排柳樹(shù)孱弱了幾分；遠(yuǎn)處的高壓線塔線條漸漸清晰；車(chē)子的燈光低下高昂的頭顱，慢慢隱匿在了黎明的冷風(fēng)里。
　　 秋收后，天地之間又寬闊了幾分。天更高了，地更廣了，空氣也告別曾經(jīng)的燥熱，變得愈發(fā)清涼。走在鄉(xiāng)間小路上，數(shù)十里之遠(yuǎn)，舉目盡覽，一格格農(nóng)田換了著裝，從翠綠到褐黃。在詩(shī)人口中，秋天是多情的季節(jié)，蕭瑟里填滿(mǎn)詩(shī)意，在農(nóng)人眼中，秋天是豐收的季節(jié)，荒蕪里藏滿(mǎn)希望。
　　 我望向這片土地，由心地感嘆造物者的繪畫(huà)功力，它是如何做到統(tǒng)一？在這么廣闊的一張畫(huà)布上，同一時(shí)間把翠綠染成金黃，把金黃涂成褐黃?；秀遍g，突然一抹新綠溜進(jìn)眼簾，我不可置信地揉搓了幾下眼睛，重新看去，沒(méi)錯(cuò)！是一抹新綠?？亢影兜膸讐K田地竟然被偷偷染成了淡綠色，讓大片土地重新燃起生命氣息。我忍不住停下車(chē)，來(lái)到地頭前，看著一棵棵略顯稀疏嫩綠的麥苗，心生感慨。十幾天前這里還是滿(mǎn)地的玉米苗，幾天前變成了一片平整的土地，而此時(shí)，卻已長(zhǎng)滿(mǎn)小麥芽苗，濃郁的生命力撲入眉宇，讓我再次感嘆生命復(fù)蘇的神奇。
　　 我望向遠(yuǎn)處稍顯暗黃的荒蕪，平靜的地表下我看到了生命的初始。一顆顆麥粒，在黑暗的土壤里，尋覓著光的方向，感受著自然的召喚，奮力向前，永不言敗。它明白這是它的使命，這是祖先代代流傳下來(lái)的信仰，它要用稚嫩的身軀，去迎接寒冬的考驗(yàn)，去享受瑞雪的懷抱，去感受早春的滋潤(rùn)，去完成一次又一次輪回。
　　 回村路上遇到兩位村民，在這個(gè)耕種的季節(jié)，問(wèn)候語(yǔ)有所變化。
　　 “昌哥，種完麥子了嗎？”
　　 “還有兩塊地沒(méi)種，天這么熱，不急！”
　　 “叔，您這是去哪里種麥子？”
　　 “去老場(chǎng)院，看他們很多麥子都出來(lái)了。你看我這還沒(méi)種，唉！現(xiàn)在是收秋著急，種麥也著急，天這么熱，麥子不得長(zhǎng)竄嘍！”
　　 目送他們遠(yuǎn)去，我開(kāi)始思索這個(gè)問(wèn)題。是啊！今年天氣稍有反常，已是十月中下旬，氣溫卻始終居高不下，這也是麥苗早早長(zhǎng)出的原因之一吧！還依稀記得兒時(shí)，這個(gè)時(shí)間段，村民還都在忙碌著種冬小麥。
　　
　　 二
　　 倘若你是一只鷹，盤(pán)旋在村子上方俯瞰，你會(huì)發(fā)現(xiàn)昔日暗色系的村子變得激情熱烈，變成暖色調(diào)的金黃，俯瞰原野，農(nóng)人們一如既往地在地里忙。當(dāng)時(shí)沒(méi)有機(jī)械的介入，整個(gè)秋收會(huì)被拉長(zhǎng)，把玉米棒收回家，還有很多善后工作。
　　 首先就是“捆玉米秸”。收秋時(shí)，人們遵循著古老的收獲方式。男人們把玉米秸用鐮刀或鋤頭一棵棵斬?cái)?，左一鋪又一鋪排列整齊。婦女們或老人在后面扒玉米。她們手里拿著竹簽，動(dòng)作嫻熟地穿過(guò)玉米外皮的頂端，利用腕力手往上一挑，隨后竹簽被夾在指間，雙手拇指與食指用力捏住玉米皮岔口用力一撕，金黃的玉米棒就被剝了出來(lái)。她們會(huì)邊干活邊拉著家常，但絕不會(huì)影響手里的動(dòng)作，一套動(dòng)作如行云流水一氣呵成，仿佛這已不再是一項(xiàng)農(nóng)活，而是一種藝術(shù)表演。
　　 金黃的玉米棒被集中成一堆堆，待到中午或晚上裝在編織袋里，裝上驢車(chē)或牛車(chē)?yán)丶?，由男人們扛上屋頂。第二天一大早，人們就早早?lái)到玉米田里，趁著天涼而潮濕，把玉米秸稈打捆拉到老場(chǎng)院里或河溝岸邊，豎著堆成垛，留作冬季做柴火或牲畜的冬儲(chǔ)草料。它還會(huì)成為孩子們捉迷藏的好去處，攆兔子的最佳場(chǎng)地。
　　 把玉米秸拉完，你以為就結(jié)束了嗎？還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，接下來(lái)就是清理玉米柞（玉米苗的根部）。記得當(dāng)時(shí)，父親和母親每天都早早起來(lái)，拿上短把的小鋤頭，去地里挖玉米柞。打掉上面多余的泥土，拉回老場(chǎng)院或屋前晾曬，是冬季不錯(cuò)的好柴火。到這里整個(gè)秋收，算是畫(huà)上一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)，接下來(lái)就是種冬小麥。種小麥之前這里還有一項(xiàng)大工程，雖然辛苦，但對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)玩樂(lè)不少。
　　
　　 三
　　 伴隨著秋收結(jié)束，沒(méi)有了一道道青紗帳，田地里敞亮多了。站在田間地頭，能清晰地看到鄰村的一舉一動(dòng)。這要是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，游擊戰(zhàn)術(shù)在此時(shí)會(huì)失去大半攻擊力。激戰(zhàn)一秋的老牛還沒(méi)來(lái)得及歇一歇，就要投身另一場(chǎng)戰(zhàn)斗“耕種”。民間諺語(yǔ)常說(shuō)“人糊弄地皮，地皮就糊弄肚皮”土地種植之前，首先需要耕。
　　 耕就需要先“犁地”，將土壤翻轉(zhuǎn)破碎，有助于混合有機(jī)物質(zhì)、改善土壤通氣性和減輕板結(jié)，其深度大都根據(jù)農(nóng)作物的需求變化。犁地之前先撒肥，所謂肥，在當(dāng)時(shí)大都是家里慪得土基肥或是一些干大糞，條件好一些會(huì)撒一些磷肥。隨后，老牛在前面拉，父親掌著大鐵犁費(fèi)力地行進(jìn)在田地里，周?chē)従右彩侨绱恕?br />　　 空氣里彌漫著響亮的號(hào)子?！榜{”讓牲畜快走；“吁”讓牲畜停下；“喔”讓牲畜慢行；“哨”讓牲畜倒退；“靠”讓牲畜向左向右轉(zhuǎn)彎。或許這是祖輩流傳下來(lái)與牲畜間交流的密語(yǔ)，老牛確實(shí)能聽(tīng)得懂，接到指令隨即做出相應(yīng)的動(dòng)作，后來(lái)我把它理解為是條件反射。從古至今老農(nóng)用手里的鞭子再配上口號(hào)，給老牛制定了一些規(guī)矩，時(shí)間久了，老牛自然就能明白每個(gè)字的意思。正如狗，幾乎所有的狗對(duì)“嘖嘖嘖”這個(gè)口號(hào)感興趣，貓會(huì)把“咪咪咪”理解為呼喚它。
　　 犁完地后，接下來(lái)就是“耙地”。
　　 所謂“耙地”就是把大一點(diǎn)的土塊二次粉碎，為耕地平整做粗加工。這里就用到一個(gè)現(xiàn)在已不常見(jiàn)的平地工具“耙”，兩根長(zhǎng)約1米半的方木被組合成人字形，上面插滿(mǎn)長(zhǎng)約20厘米的鐵制耙齒，再由老牛拉著在地里來(lái)回走。為確保耙不輕飄飄，父親雙腿叉開(kāi)站在耙上面，左手拽著一根繩子，掌握身體平衡，時(shí)而抬耙，時(shí)而放耙，這里主要是會(huì)根據(jù)勾起雜草根的多少而定。他右手握著鞭子，隨時(shí)給老牛一點(diǎn)警告，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去讓我想起戰(zhàn)國(guó)時(shí)期駕馭戰(zhàn)車(chē)，英姿颯爽的士兵。這一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)稍微有些危險(xiǎn)性，大人不會(huì)讓孩子上去。下一道工序就是我們孩子感興趣的“耢地”了。
　　 耢，是由長(zhǎng)約1.2～1.5mC形木框，中間是柳條、荊條、等材料編制而成，用牲畜拉著在地里來(lái)回拖擦，對(duì)土地表面作深度平整處理，能夠形成干土覆蓋層，減少土壤表面蒸發(fā)，以方便接下來(lái)的耩地。這個(gè)時(shí)候上面還需要站人增其重量（人手不夠，就放上幾袋沉甸甸的土）。在近乎平整的地里，父母會(huì)忙別的，讓小孩們站在上面。孩子們都喜歡站耢，拽著牽引繩，拿著鞭子，模仿著大人對(duì)前面的老牛，發(fā)出一道又一道指令。因指令轉(zhuǎn)換太過(guò)頻繁，有時(shí)候老牛也會(huì)一臉懵得發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的“哞”聲。站在耢上，像極了緩慢版的“陸地沖浪”。耢的兩端會(huì)來(lái)回互相摩擦前進(jìn)，站在上面，身體跟著土地輕微的起伏有節(jié)奏地晃來(lái)晃去，即使掉下來(lái)，軟軟的土地也不會(huì)摔疼人，孩子們樂(lè)此不疲。至今依舊懷念那段快樂(lè)的歲月。
　　 耢完地之后，整個(gè)耕地過(guò)程就算是結(jié)束了，接下來(lái)就是耩地了。所謂“耩地”，就是用一種木制的耬，把種子均勻地種在地里。這里有時(shí)候會(huì)用到牲畜拉，有時(shí)會(huì)用人力，這要取決于土地大小以及土壤松軟度。掌耬人一般都是有經(jīng)驗(yàn)的大人，這樣耩出來(lái)才能均勻，不會(huì)缺苗或歪歪斜斜的不好管理。等這項(xiàng)工作完成后，整個(gè)秋收耕種就算結(jié)束了，只剩等待出苗。
　　 由于整個(gè)過(guò)程都是人工，一塊田地需要費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間，這也就導(dǎo)致天已經(jīng)很冷了，農(nóng)人們還都忙碌著耕種。直到后來(lái)機(jī)械化的介入才讓這項(xiàng)漫長(zhǎng)的農(nóng)事運(yùn)動(dòng)變得效率漸漸高了起來(lái)。
　　
　　 四
　　 近些年農(nóng)用機(jī)械普及化，耕種效率大大提高。收割機(jī)收完玉米，玉米秸稈就被打碎了。如果天公作美再下上一陣小雨，農(nóng)人們只需撒上化肥，旋耕犁車(chē)主在地里跑上兩圈，一畝地只需十幾分鐘，就達(dá)到了犁，耙，耢工作好幾天的效果。就連耩地也都是機(jī)播耬，只需把糧食拿到地頭，倒在機(jī)播耬里，車(chē)主開(kāi)著拖拉機(jī)，勻速行進(jìn)在平整的田地上，只見(jiàn)后面留下一道道筆直的溝痕。
　　 隨著時(shí)代發(fā)展，在農(nóng)事上，解放的不僅是農(nóng)人，還有牲畜。耕種了幾千年的牛，終于卸下了枷鎖，再也不用在田地里沒(méi)日沒(méi)夜的勞作，但被解放的同時(shí)，也成了人們食譜上的首選。
　　 回老家時(shí)，我看著院角已銹跡斑斑的農(nóng)具，它們的存在像一場(chǎng)舊夢(mèng)，如果不是真真切切地看到它們安靜地躺在角落里，我竟一度懷疑記憶里的這些故事是否真的發(fā)生過(guò)。摸著犁把手上面父親的余溫，看著已殘缺不齊的耙齒，我恍若間看到了父親邊搖晃邊吆喝的身影。望向掛著稀稀疏疏荊條的耢，我看到了童年的自己，想著早已銷(xiāo)聲匿跡的耬，我感慨著農(nóng)人們的艱辛，他們連同它們裹挾一個(gè)時(shí)代的記憶，湮滅在歷史長(zhǎng)河里。