趙克勤推著一輛帶斗的小車。斗上，躺著一把大鎬，一柄鐵鍬，一把鐮刀。小車轱轆很肥胖，是當(dāng)年從大官莊飛機(jī)場撿來的廢舊飛機(jī)轱轆，那是訓(xùn)練飛機(jī)，叫背翅膀，轱轆很小，直徑不過半米；車斗是白鐵板焊接的，銹得失去了本色；大鎬是老式的，應(yīng)該出自20世紀(jì)80年代初來村打鐵的山東人之手。這套老式農(nóng)具，現(xiàn)在村里人早就不用了，但他還寶貝一樣地收拾著，就像他家那座老屋一樣，舍不得廢棄。倒不是這些農(nóng)具好用，更不是這些農(nóng)具有什么收藏價值，而是他保存著這些，就如同把那時的記憶保存下來了，把那時的快樂和辛酸保存下來了，就好像他可以永遠(yuǎn)耕種在這片土地上了。
　　 他帶著這些農(nóng)具，是去開荒，去開墾那些本是肥沃土地，現(xiàn)在因沒人耕種或因修路等原因而放荒的土地。驚蟄到了，陽氣上升，土地就開始覺醒了。這正是開荒的好時候。他走在村莊不太寬敞的街道上。兩邊的房子很不整齊，新舊高低大不一樣。高大寬敞的，響門亮窗，有人出入；低矮陰暗的，大都鎖了門，老式的鐵鎖都長了銹，主人大概早就搬到市里去住了。才二三十年的時間，原來滿街筒子的老老少少，現(xiàn)在一半都沒有了。而且，還總有年輕人去市里打工，在市里買房，生了兒女，就把父母也接到市里，幫著他們看孩子去了。照這個速度，再有二三十年，這個村莊還會剩幾戶人家？那一片一片的土地怎么辦？
　　 趙克勤就從市里又搬回來了。這是一個古老的村莊。他原是這個村的正宗土著戶。據(jù)趙氏家譜記載，明朝萬歷年間，有兄弟二人從山東棗林莊逃荒至此，建立了這個村莊。世代繁衍生息，到了他這輩，應(yīng)該是趙氏家族的第20世孫。他出生于遼沈戰(zhàn)役開打那年。四野進(jìn)關(guān)后，這里就響起了解放的鑼鼓聲。五六歲開始吧，他就跟著父親走向田野，走向土地，種玉米，種小麥，還有白菜，蘿卜，成了高級社小小的一員。十五歲初中畢業(yè)后，他就是生產(chǎn)隊(duì)的一名正式社員了。生產(chǎn)隊(duì)的活很累，收入很低。但他父輩告訴他，土地是肥沃的，是萬能的，要想改變生活，富裕起來，只有深耕這片土地，向這片古老的土地，要糧要油，要幸福。他深信這點(diǎn)，干活也就最賣力氣，自小就得到了隊(duì)長和社員們的贊賞，說他一定會成為種地的好把式。
　　 就有一個女青年看上了他。這個女青年有個特殊身份，是T市下鄉(xiāng)的知青。父母擠到廂房去住了，把家里的正房讓出來，給他們作了新房。在媳婦不好娶的年代，他可以把市里的知青抱進(jìn)洞房，成了全村婚姻的天花板。市里的女青年，皮膚就顯得白皙，穿什么樣的衣服，看著都順眼，身體的味道就好聞。這一切，他覺得是他勤奮種地?fù)Q來的。他下決心，要把這個城里的媳婦照顧好，要讓她生活好。正常上班掙工分之外，他將自家的三分自留地，精耕細(xì)作，糧蔬套種，擺弄的花兒一樣。自家的房前屋后，也見縫插針，種茄子土豆，種窩瓜冬瓜。媳婦始終保持著城里姑娘的氣質(zhì)，讓他天天愛看。一年后，城里的媳婦給他生了個女兒，也像城里人。
　　 老天垂青。正當(dāng)他埋頭在土地上、準(zhǔn)備把舊房翻新，改善一下居住環(huán)境的時候，社會變革來臨，知青可以回城就業(yè)。女兒轉(zhuǎn)成城市戶口，意想不到的好事還有，可以把他也帶進(jìn)工廠。一夜間，他們兩口子雙雙成了市里一個區(qū)屬企業(yè)的職工，一家三口，都成了城里人。工資收入固定，太陽曬不到，風(fēng)雨淋不到。單位分了福利住房。一干就是三十年。但他知道，他是在這村莊娶的媳婦，是這塊土地上養(yǎng)育了他的女兒。他一切好運(yùn)的源頭，是這個古老的村莊，是這塊肥沃的土地。
　　 60歲退休，他帶著媳婦，重返舊地，又回來了。
　　 村里沒有他家的地了。但他覺得這里的每寸土地，都如同自己手掌上的紋路；每條街道，他都丈量過它們的長短；每顆樹，都刻印著他曾經(jīng)勞作的身影。家里的老房，他始終保留著，定期修繕；節(jié)假日，他帶著媳婦總要回來一趟?？纯蠢戏?，看看門口那顆香椿樹。他看到村里的人越來越少，村里的地，被荒草、被垃圾覆蓋很多，他在這里時的大坑，那時四季有水，現(xiàn)在全部干涸了，成了垃圾場。每次回來，他都一陣心酸。這是可以開墾的土地。他鎖好市里的樓房，打開了家鄉(xiāng)的老屋，把當(dāng)年存放在老屋的農(nóng)具擦拭干凈，開始了他的新生活。
　　 他推著小車，向村東走去。兩只有些迷離的雙眼，不時地往兩邊看著。村里的土地，被南北交叉的鐵路、公路，割鋸成多個不規(guī)則的地塊。這個村莊，在T市的西北方向，城鄉(xiāng)結(jié)合部。這注定它要給城市的發(fā)展做出獨(dú)特的貢獻(xiàn)。從20世紀(jì)70年代京山線從村莊東頭修過之后，三四十年的時間里，城市外環(huán)、城市快速路、鐵路、高速公路、軍用鐵路等，不斷地修建，不斷地占地。土地在減少，地塊在分割，村民的房屋，為了保證國家的需要，也不斷拆遷，異地建設(shè)。村民們在為國家建設(shè)飛速發(fā)展感到高興的同時，也為土地的分散和減少而感到可惜和無奈?？紝W(xué)招工，走了一部分人；城市化進(jìn)程，走了一部分人；土地減少，走了一部分人；姑娘們嫁到市里或郊區(qū)，走了一部分人。村里的常住居民，由公社化時期的兩千多，銳減到現(xiàn)在的八九百人。住房，有一部分租給來T市打工的安徽、河南人，一部分鐵將軍把門，還有一部分售賣給想在農(nóng)村有房的城里有錢人。有些空了的宅院，里邊早已雜草眾生，鉆出不少榆樹，臭椿樹和楊樹。
　　 他的滿頭白發(fā)，如同一團(tuán)白云，向前飄動著，街道顯得亮麗一些。偶爾，有和他一樣年紀(jì)的老人在門口曬太陽，和他打招呼。他要開荒的地方在村東。他又把目光投向空中。京哈高速、京哈、京唐、津唐高速連接線，好像商量好了一樣，在這個村莊上空集中起來，那么高，那么錯落有致，彎道的弧度那么圓潤美麗。他知道，通過這些空中的路，一撥撥旅客去向遠(yuǎn)方，一宗宗貨物實(shí)現(xiàn)位移。高鐵飛馳的身影，不時從村莊的上空掠過；綠皮火車的哐啷聲，闖入各家各戶。這是這個古老村莊、這片古老的土地為時代做出的貢獻(xiàn)。而他，這個76歲的老人，看到的，還有一片片被停耕的土地。
　　 開荒，是個創(chuàng)造性的勞動；使用原始農(nóng)耕工具開荒，更是一項(xiàng)高強(qiáng)度的勞動；一旦開墾出來，就可播種，就有收獲，所以，開荒，又是一個讓他永遠(yuǎn)生活在希望中的愉快勞動。村東北，巨大的高鐵水泥墩下，趙克勤開始忙碌起來。割荒草，撿水泥塊，清各種垃圾，破碎土塊，平整土地。這說起來簡單的過程，動作起來，都要使出吃奶的力氣——他的雙手，不知何時，患上了一種上下左右亂抖的怪病，伸手干活，總?cè)缤鷣y地彈奏一架鋼琴。卷一顆旱煙，始終拿不平煙紙；舀一瓢水，要灑掉一半。他開荒的每一鎬，每一鍬，都要浪費(fèi)一半氣力。但他興致勃勃地干著。他愿意呼吸這里的空氣，他愿意嗅聞這里土地的味道，他尋找著三十多年前的感覺。
　　 割荒草讓他最激動。齊腰深的枯草，干黃，硬挺，鐮刀一觸，即發(fā)出嚓嚓的響聲。這干透了的野蒿、蒼耳、狗尾草之類，是上好的柴禾，放在大灶，烙餅最好吃。他小時候，各種野草，剛剛拱出地面，就讓人割走了，根本不等長高。可現(xiàn)在，竟一冬沒人動。這世界，眼睛一晃，就變化這么大。想到這，他的鐮刀揮舞得更快了。生產(chǎn)隊(duì)時，這塊地，叫張家墳。他的腿疼的毛病，就是在這里落下的。一個晚秋的夜間，他們?nèi)齻€年輕的社員，給這里的小麥澆凍水。后半夜，寒冷和困頓襲來，他接連抽了兩只旱煙。不但沒能驅(qū)走寒冷和困乏，腦袋卻暈了，惡心。他就抱著鐵鍬，側(cè)身躺在了麥地。右腿在下，列寧服棉大衣蓋在身上，呼呼睡著了。不知多長時間，腿下突然感覺冰涼，醒了，才知，冰涼的井水，正在身下流淌。這以后，一到陰天，他的右腿就酸痛。這過去了的，成了他美好的回憶。他用三天，在這里開出了一塊60多平米的地界。
　　 再往北的一個大坑，是他去年開墾的一片荒地，也有60多平米。小時候，這個大坑，叫爛人崗，誰家小孩子夭折了，就扔到這里。這里是野狗、老鷹、貓頭鷹經(jīng)常光顧的地方。每到夜間，這里就發(fā)出狼嚎般瘆人的叫聲。大多小孩子不敢到這里拾柴割草。這里的草就多、就茂盛。但他敢來，割回去的野草，喂豬喂羊，照樣長膘。爛人崗早沒了，但大坑越來越深了。
　　 過了清明，他開始在這兩塊地上種植。種地是不能沒水的。這里，原來都是水澆地，300米之內(nèi)，就是一眼機(jī)井?，F(xiàn)在沒有了。他推著一轱轆小車，帶著兩個水桶，從二里地之外的一眼水井處，拉來一桶桶水，澆在他種的黃瓜地里。種地，也是需要肥料的。他從養(yǎng)雞的人家弄來一筐一筐的雞糞，撒在玉米地里生。雞糞種的玉米煮熟，有甜味，有咬勁從清明到谷雨，到小滿，他種茄子豆角黃瓜油菜大蔥，他種小豆芝麻玉米白薯花生。他把他30多年前種過的品種，都嘗試再種一遍。
　　 但他收獲的糧食蔬菜，沒有明確的消化途徑。自家吃，閨女來拔，他和媳婦給村里人送，路過的陌生人，他也讓讓人家下車拔幾株。再剩下的，他就趕集去賣。城市在拓展。往東走五里，就進(jìn)入市里了。周邊開設(shè)了好多集市。他就推著一轱轆小車，趕圈集。他不會用臺秤，就帶著家里那個桿秤；他沒有制作二維碼，他賣的錢，都掃到在市里的閨女那里。約秤，對他來說，好像是一種儀式，一種象征性的行為。誰來買菜，他都在秤盤上比劃一下，就給人家了，不給他錢，他也不在乎。沒有零錢，不會掃微信的老人，他干脆不要了。這招得市里一部分退休老太太，看到他來，就把他圍上。小時候，他曾去市里賣菜。市里的小毛孩，都叫他鄉(xiāng)巴老，叫他老莊?，F(xiàn)在，圍著他買菜的，好像就是那時的小毛孩?，F(xiàn)在從這群人身上，他找到了好的感覺。他感覺很舒暢。
　　 冬天，沒有活干了，他就推上那輛小車，來到他開墾后的兩塊地里，蹲下身，看一會兒，站起來，走兩圈兒。有過往行人，就拉住人家，說上幾句。