一
　　 某年秋天，我和鎮(zhèn)子里的人結(jié)伴去山里采摘茶子。
　　 山腳下，有戶(hù)人家。青磚，灰瓦，檐角低垂，敞開(kāi)著木門(mén)，木窗，掛著玉米、辣椒和大豆。籬笆墻里，碧綠著蘿卜，蓊郁著白菜，爬著眉豆，攀沿著絲瓜和南瓜。更惹人眼的是幾株高高大大的月季，探出院墻，歡快地舉著大朵大朵的花。紅的像火，白的像雪，黃的像太陽(yáng)。山里人還栽花，開(kāi)得這般美麗。我驚得大呼小叫，這家人家肯定住著漂亮的小姐姐。一位老漢正在修整著庭院，旁邊趴著一條金色的貓，黑色的狗，閉目養(yǎng)神。見(jiàn)來(lái)人，狗“汪汪”吠著，貓站起，伸了個(gè)懶腰，看我們一眼，跳出了院外，留下一個(gè)瀟灑的背影。老漢呵斥了狗，看我們一眼，繼續(xù)埋頭手上的活計(jì)。從里屋出來(lái)一位駝背的老婦人，約摸六十多歲，看來(lái)是這家的女主人。老婦人微笑著，一副慈善熟稔的樣子。我們與老婦人搭了話(huà)，問(wèn)哪里有茶山？“哦，摘茶子呀，早段時(shí)間來(lái)就好了，這邊山上都是，可那都是早熟品種，都掉了。”老婦人一副惋惜的樣子，駝著背走到墻院外，用手很真誠(chéng)地為我們指著較遠(yuǎn)的山，說(shuō)那邊才有。此時(shí)，老漢看了看我們，黑紅的臉上漾起笑來(lái)：“去采摘茶子哪有不帶鉤子的？從城里來(lái)得吧？”我們微笑說(shuō)從鎮(zhèn)子里來(lái)的?！皹?shù)那么高，怎么夠得著？你們等下。”老漢轉(zhuǎn)身去了一間茅屋里，拿出三根鉤子。我們一行五人，還差兩根，老漢四下望望，從一堆木柴里抽出兩根分叉的檵木，拿來(lái)柴刀，削去多余的枝椏，理去結(jié)疤，他的動(dòng)作很緩慢，但看得出做得很是仔細(xì)，最后，還不忘用手掌來(lái)回拂拭，檢驗(yàn)著是否粗糙會(huì)傷人手。他一邊忙活著，一邊告訴我們，回來(lái)時(shí)可當(dāng)扁擔(dān)使，檵木的，結(jié)實(shí)。而此時(shí)，老婦人已搬出了凳子，椅子，端出了茶水，捧出了花生瓜子。這對(duì)老夫婦，衣著樸素，皮膚黝黑，滿(mǎn)臉皺紋，我們覺(jué)得他們?nèi)缢麄兗业脑录净ㄒ粯忧迩辶亮?、美美麗麗?br />　　 我們幾個(gè)，你看看我，我看看你，不知說(shuō)什么好，只好不住地點(diǎn)頭微笑。
　　 老婦人怕我們不知去路，駝著背、拄著拐，把我們送出去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，比比劃劃一通，叮囑我們?cè)趺醋摺：裾\(chéng)的幾乎近于“傻味”。我們謝過(guò)，朝山里走去。老婦人轉(zhuǎn)身離開(kāi)的一瞬間，突然想起什么，又把話(huà)遞過(guò)來(lái)：“回來(lái)時(shí)要原路返回呀，不要走那邊，那邊看似近，可都是沼澤地，一踩一腳泥，有時(shí)沒(méi)膝蓋?！蔽覀兇稹绵?。我們走出去了好遠(yuǎn)了，她還在原地，一副不放心的樣子。我知道，那是山里人骨子里特有的善良。
　　 一整天，我爬山上坡的，手握檵木鉤子，既勾茶樹(shù)，又當(dāng)拐杖，一點(diǎn)兒也不感覺(jué)累，總感覺(jué)心里棲滿(mǎn)了陽(yáng)光，暖暖的。
　　 那根檵木鉤子，我一直珍藏著，現(xiàn)在搬進(jìn)了市里，依然帶著，有事沒(méi)事拿出來(lái)看看。若衣服吹到了陽(yáng)臺(tái)外，我就用它勾起。冬天曬臘肉，我就把它橫在陽(yáng)臺(tái)上，掛著雞、鴨、魚(yú)，讓陽(yáng)光打在上面，看著美妙極了。其實(shí)我家陽(yáng)臺(tái)上到處有掛鉤，可我就愛(ài)用它。孩子問(wèn)我是寶貝不？我說(shuō)是，它的材料是樸素與善良組成，千金難買(mǎi)。
　　
　　 二
　　 每天清晨，總看見(jiàn)一位老人，皮膚黝黑，身材瘦小，背微駝，穿著破舊衣服?？床怀鏊麑?shí)際年紀(jì)，或許五十六十，或許七十八十。他一邊清掃著街道，一邊望向不遠(yuǎn)處坐在席子上的小男孩。小男孩大概七八歲，有時(shí)死盯某物癡笑，有時(shí)緊抱身體不停地?fù)u頭晃腦，有時(shí)癡癡玩弄著幾塊積木。老人空了，也會(huì)坐在席子上，陪小男孩一起玩積木，陪他說(shuō)著沒(méi)人聽(tīng)得懂的話(huà)，陪他追蝴蝶捉知了，陪他看月亮數(shù)星星。
　　 有人告訴我，老人住在離鎮(zhèn)子七八里外的山里。兩年前的某天，老人如往常一樣，起了大早來(lái)到鎮(zhèn)子里清掃街道，在某拐角處發(fā)現(xiàn)了小男孩。小男孩頭發(fā)凌亂，衣衫襤褸，綣縮在墻根瑟瑟發(fā)抖。問(wèn)他哪里人，也不說(shuō)話(huà)。打聽(tīng)?zhēng)滋?，也沒(méi)人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。老人只好帶回家，領(lǐng)著去鎮(zhèn)子看了醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)是“自閉癥”，最好去大醫(yī)院瞧瞧。老人帶著小男孩，跑縣里，走省城。然，這種病又如何治得了？有人為老人擔(dān)憂(yōu)，勸說(shuō)送走。老人答，往哪兒送。也是，一看就是智力缺陷，同齡的人早就會(huì)跑會(huì)跳，他連站都站不穩(wěn)，更令人頭痛的是他不開(kāi)口說(shuō)話(huà)，說(shuō)了，別人也是聽(tīng)不懂。這種情況，收留是自找麻煩。
　　 從此，老人與小男孩相依為命。沒(méi)有一個(gè)不說(shuō)他犯傻的。人生，到底怎樣活著才有意義？我想，遵從內(nèi)心的善良，認(rèn)認(rèn)真真地做事，這或許才是人生最大的意義。我的靈魂受到極大震動(dòng)。再看老人時(shí)，我總感覺(jué)他身上散發(fā)著慈悲的光芒，我的眼神有了崇敬。
　　 日復(fù)一日，年復(fù)一年。老人照常清掃街道，撿了瓶子紙殼什么的賣(mài)了，換了牛奶雞蛋養(yǎng)活他。某日，天幕已垂，老人還沒(méi)回家。小男孩坐在小板凳上看月亮，數(shù)星星，等老人。瘦弱駝背的老人是他的山，他的天。當(dāng)老人回到家時(shí)，小男孩摟抱著老人，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)等我長(zhǎng)大了，一定報(bào)答你。老人笑著問(wèn)他怎么報(bào)答。他答，我給你買(mǎi)一屋子好吃的，一屋子玩具，一屋子好衣服。老人笑了，笑出了眼淚。他心里像天上的那輪月，水汪汪亮堂堂的。瘦小駝背的老人，拉扯著小男孩長(zhǎng)大，吃的苦，比天上的星星還多。
　　 老人不知從哪兒聽(tīng)說(shuō)小男孩是吉安那邊的。他也聽(tīng)說(shuō)我老家是吉安的，提了一大包紅薯跑來(lái)，要我?guī)兔Υ蚵?tīng)消息。老人說(shuō)著苦衷，說(shuō)他一天天老去，萬(wàn)一哪天過(guò)世了，丟下小男孩一人可憐。他還說(shuō)，現(xiàn)在小男孩長(zhǎng)大了，懂事了，知道喂雞喂鴨，打掃場(chǎng)院，淘米煮飯……老人如數(shù)家珍，說(shuō)這些話(huà)時(shí)，他眼里有光。其實(shí)，我心里清楚得很，一是他看到了小孩的進(jìn)步，他感到了無(wú)比的幸福。二是他在擔(dān)憂(yōu)我不給他打聽(tīng)。望著老人期待的眼神，我回了趟老家，都說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)此事。我也去當(dāng)?shù)嘏沙鏊蚵?tīng)，同樣沒(méi)有線(xiàn)索。老人來(lái)聽(tīng)消息，雖然失望，還是再三地向我說(shuō)著感謝的話(huà)。
　　 我望著老人離去的背影，心里酸酸的。再見(jiàn)他們時(shí)，我總想說(shuō)些什么安慰的話(huà)，但又不知說(shuō)什么好。反倒老人，時(shí)不時(shí)送一把豆角白菜什么的給我家。我從口袋里掏出錢(qián)來(lái)?？衫先怂阑畈灰f(shuō)自家種的，不值錢(qián)。我去里屋，找點(diǎn)什么作為“回禮”，可老人很快隱到馬路那邊的人群中去了。
　　 有賣(mài)烤餅的，小男孩被香味牽了去，老人買(mǎi)下一個(gè)，小男孩拿在手上低頭咬一口，趕緊遞到老人嘴邊，讓他也咬一口。他們就這樣，你一口，我一口，吃得香甜，吃得歡樂(lè)。苦點(diǎn)、窮點(diǎn)算什么？只要有愛(ài)在，一只烤餅，也能讓人遍生暖意。我掏出手機(jī)，偷偷為他們留了影。
　　 很多年過(guò)去了，我時(shí)不時(shí)翻出相片看看，是的呀，還有什么風(fēng)景，比這個(gè)畫(huà)面更溫暖，更美好。
　　
　　 三
　　 還是去山里采摘茶子。
　　 我們一行幾個(gè)，騎了摩托車(chē)，直奔“官山”某山。離山二里地是一片田野，道路彎曲狹窄，無(wú)法騎行，只好泊車(chē)空地?？盏夭贿h(yuǎn)處，一個(gè)菜園子，有位老婦人正在伺候著菜蔬。正值深秋，辣椒、茄子、黃瓜、西紅柿之類(lèi)應(yīng)該過(guò)了時(shí)節(jié)，可那里依然蓬勃著春天的氣息。辣椒開(kāi)著白花，黃瓜頂花帶刺，茄子穿紫袍，西紅柿掛燈籠。我忍不住驚嘆——長(zhǎng)得真好！老婦人抬頭笑，與我們搭話(huà)。在聊天中，她得知我老家是她外婆家隔壁村的。這下子不得了，老婦人像見(jiàn)著久違的親人，二話(huà)不說(shuō)，老表老表地叫著，領(lǐng)著我們就去她家坐，我們表示去山上采摘茶子，她不多留，交代我們中午過(guò)來(lái)吃飯。我們以為是客套話(huà)，嘴里答著好嘞，根本沒(méi)往心里去，直趕山頭。
　　 下午兩點(diǎn)多，我們還在山頭采摘茶子，山下傳來(lái)聲音，原來(lái)是老婦人在叫喚我們下山吃飯。那一下子，我們很意外，也很感動(dòng)，沒(méi)想到山里人那么實(shí)誠(chéng)，煮好飯菜，見(jiàn)我們沒(méi)回，把飯菜送到山上來(lái)了。我們無(wú)法推托，相約下山吃飯。
　　 為了飯菜不灑不涼，老婦人動(dòng)用了家里所有的飯盒、瓶瓶罐罐，每個(gè)都裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，擺放得整整齊齊，用兩個(gè)大籃子挑著，扁擔(dān)一頭，還不忘掛一壺茶水。天吶，居然有七八個(gè)菜——蘑菇燉雞、荷包蛋、臘肉炒筍干、紅燒茄子、醋蘸黃瓜……老婦人一邊忙著攤地墊，遞碗遞筷，一邊說(shuō)著，餓壞了吧，哎，知道你們不回，我早點(diǎn)送就好了。老婦人熱情地催促著我們吃飯。這么多菜，老婦人覺(jué)得不夠，帶著歉意解釋著，山里，沒(méi)啥吃得，對(duì)不住了。其實(shí)，我們心里清楚的很，山里人家，離街市遠(yuǎn)，根本買(mǎi)不了菜，殺雞、煮蛋是山里人最樸實(shí)，也是最豪華的儀式，他們自己平常是不舍得這樣“敗家”的。我們四五個(gè)人，相互望望，想說(shuō)些感激的話(huà)，又覺(jué)多余。還別說(shuō)，彼時(shí)的我們大清早出來(lái)，越山過(guò)壑，攀枝爬樹(shù)，那是又累又餓，看到飯菜，肚子更加咕咕叫，干脆動(dòng)起筷子大快朵頤。
　　 當(dāng)我們吃飽喝足，放下筷子四望。一叢鋪地盛開(kāi)的野菊，金黃金黃，黃得那么燦爛，又那么沉靜，小粉蝶輕靈靈飛著，而太陽(yáng)，像潑下的牛奶柔軟絲滑。當(dāng)我回望老婦人，老婦人滿(mǎn)頭銀發(fā)，卻梳得精致，身上衣服陳舊，但干凈整潔，她的笑，如這盛開(kāi)的菊花棲滿(mǎn)了陽(yáng)光。哦，這個(gè)世界，鉆石一樣明亮。
　　 論親戚，我們是八桿子也挨不著的。論朋友，我們是初次見(jiàn)面。論圖什么，我們是一群上山采摘茶子的婦女，沒(méi)身份，沒(méi)地位?？蛇@位山里老婦人，卻給了我們一粥一飯的溫暖，盡管不是山珍海味，卻在我們心里，投下了異樣的溫暖，也教會(huì)了我們什么叫善解人意，什么叫仁愛(ài)。
　　 都說(shuō)山里風(fēng)景美，美在哪里？山美、水美、空氣美，但我覺(jué)得山里人的微笑、語(yǔ)言、心靈更美。也許他們沒(méi)有多少知識(shí)，沒(méi)有多少文化，說(shuō)不出驚天動(dòng)地的話(huà)，也干不出什么驚天動(dòng)地的事，但他們被山養(yǎng)過(guò)，純樸、敦厚。
　　
　　 四
　　 昨天，我為在校的女兒送飯。一個(gè)小男孩，在馬路中間走來(lái)走去，四面車(chē)來(lái)車(chē)往，有司機(jī)按喇叭，他無(wú)事人樣沒(méi)有反應(yīng)。多危險(xiǎn)??！我急忙揮著手過(guò)去把小男孩牽開(kāi)。我伸手摸摸他的頭，摟著他的肩膀，與他說(shuō)話(huà)，他眼睛一動(dòng)不動(dòng)對(duì)著一處看，眼神里，沒(méi)有任何內(nèi)容。原來(lái)是個(gè)智障孩子。我這下犯難了，那邊要急著為女兒送飯，這邊一下子又走不開(kāi)。其實(shí)，這些并不是原因，真正原因，我是怕要是尋不著小男孩的家怎么辦？那一下子，我打了退堂鼓，但我腦子里閃出那位清掃街道的山里老人的影子。于是，我堅(jiān)定了信念，決定給小男孩尋著家，萬(wàn)一尋不著，我照顧。
　　 有一個(gè)人認(rèn)識(shí)這個(gè)孩子的奶奶，便電話(huà)聯(lián)系，為孩子找到了家。
　　 很多年了，我想再進(jìn)一次山，去看看山里人。其實(shí)，我心里清楚得很，進(jìn)不進(jìn)山，看不看他們，都不重要，重要的是讓自己擁有山里人的心性，那是對(duì)山里人最大的安慰與感恩。