常聽(tīng)人說(shuō)我孤獨(dú)，我孤單，我寂寞，這是現(xiàn)代社會(huì)人們心理狀態(tài)的反映。閑來(lái)無(wú)事，我翻了一些資料，發(fā)現(xiàn)司空見(jiàn)慣的說(shuō)法，要一下子說(shuō)清楚，并非易事。
　　 孤獨(dú)和孤單、寂寞在詞義上是近義詞，如果只從詞義和字面看，我們很難說(shuō)清它們的細(xì)微差別。按《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》解釋,孤獨(dú)，是指獨(dú)自一個(gè)人,孤單，如孤獨(dú)的老人，兒女不在身邊，他很孤獨(dú)。孤單，是指單身無(wú)靠，感到寂寞，如他一個(gè)人生活很孤單，還指力量單薄。寂寞是寂和寞的組合詞，“寂”意為“室內(nèi)沒(méi)有聲響”，“寞”意為太陽(yáng)下山時(shí)，點(diǎn)燈之前的昏暗屋室，組合起來(lái)表示“冷清孤單”。
　　 然而，如果放在不同的語(yǔ)境里看，它們的差別就顯而易見(jiàn)了。比如《南齊書(shū)·孝義傳·韓靈敏》，“同里陳穰，父母死，孤單無(wú)親戚，丁氏收養(yǎng)之?！边@里的孤單就是單身無(wú)靠，是孤單的真義。而唐無(wú)作《謝武肅王》詩(shī)：“云鶴性孤單，爭(zhēng)堪名利關(guān)?！边@里的孤單是孤獨(dú)的意思。李白的詩(shī)《將進(jìn)酒》一句“自古圣賢皆寂寞”的“寂寞”的本義也是孤獨(dú)。李白《月下獨(dú)酌》中的“對(duì)影成三人”，就是描寫(xiě)孤獨(dú)加寂寞的情景。
　　 由此說(shuō)來(lái)，孤單是具體地指一個(gè)人的生活狀態(tài)，孤獨(dú)和寂寞是抽象地指一個(gè)人的心理感受。孤單，是一個(gè)人，就只有他一個(gè)人，沒(méi)有人陪他，用成語(yǔ)說(shuō)就是形單影只。孤獨(dú)，是一個(gè)人的心理感受，即便有很多人圍著他轉(zhuǎn)，仍會(huì)感到孤獨(dú)，因?yàn)橹綦y覓，心扉難啟。寂寞也是一個(gè)人心的冷清孤單，常常是因?yàn)樾臒o(wú)定所，魂無(wú)所依，空虛無(wú)聊造成的。內(nèi)心豐富的人不孤獨(dú)，不寂寞的孤獨(dú)很享受，心靈自由的孤單很幸福。
　　 柏拉圖在《饗宴》里寫(xiě)了一則寓言，說(shuō)每個(gè)人都是被劈成兩半的一個(gè)不完整的個(gè)體，終其一生都在尋找另一半，卻不一定能找到，因?yàn)楸慌_(kāi)的人太多了。這則寓言是向人們說(shuō)明，孤獨(dú)是人類(lèi)的本質(zhì)，是人類(lèi)的自省和對(duì)未知世界的迷惘。既是對(duì)身外人事的摒棄和心中美好的靜守，又是對(duì)與他人相處而生的懷疑和絕望。人在解決基本生存條件以后，自然會(huì)轉(zhuǎn)向?qū)π撵`的關(guān)注。人越認(rèn)識(shí)自身的人性，就越發(fā)現(xiàn)它難以辨認(rèn)，每個(gè)人所生活的文化境遇都是一個(gè)巨大的繭，將自我囚禁在里面。身體的另一半很容易得到，心靈的伴侶卻彌足珍貴。真正能夠理解孤獨(dú)意義的人是大徹大悟、大智慧的天才。而一般人的孤獨(dú)恰似陰晴圓缺，既談不上深刻，也寫(xiě)不進(jìn)歷史。正如尼采曾經(jīng)斥責(zé)照料他的妹妹所說(shuō)：“孤獨(dú)？你也配？只有天才和瘋子才能享有孤獨(dú)，你充其量有點(diǎn)寂寞罷了?！?br />　　 雜七雜八地說(shuō)了半天，孤獨(dú)確實(shí)不是字面詞義那么簡(jiǎn)單，也不是每個(gè)人都可以隨便說(shuō)的。作為一個(gè)平凡的人，既不是天才也不是瘋子，能在孤單和寂寞時(shí)，多關(guān)照一下被囚禁的心靈，抽絲剝繭一番就值得稱道了。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）