難忘烏蘭察布的秋天（散文）
　　 張鳳英
　　 001
　　 我在烏蘭察布度過(guò)的最后一個(gè)秋天是最難忘的。那一年我十六歲，十六歲應(yīng)該是一個(gè)花季少年，但是我看到的是落花和流水，小小年紀(jì)的我經(jīng)歷了最不堪回首的秋天，怎是一個(gè)“悲秋”能表達(dá)的？至今想起來(lái)還心有余悸。
　　 那時(shí)候是上世紀(jì)七十年代的初年，1970年的8月8日卯時(shí)是立秋。立秋一到，滿街的白楊樹就開始稀里嘩啦地落葉子，呼呼的西北風(fēng)席卷著落葉，旋起狂風(fēng)直上云霄。內(nèi)地人根本沒(méi)有見識(shí)過(guò)那狂怒的龍卷風(fēng)。不知為什么那年秋天格外寒冷，冬煤的供應(yīng)遲遲不到位，人們都有點(diǎn)魂不守舍，那天爹爹從單位拉回來(lái)一車煤炭，嘩啦一下卸在院子門口，把小院的門堵得死死的，媽媽說(shuō)：“秀娃趕快出去搓煤，堵在門口太不方便了?！庇谑俏抑淮┮患镆戮统隽碎T，這在寒風(fēng)嗖嗖的塞北秋天里干了半小時(shí)?；氐轿堇锔杏X肚子很疼，原來(lái)是我的“大姨媽”來(lái)了。
　　 第二天由于我肚子疼的原因。就指使兩個(gè)妹妹去井臺(tái)上抬水，我則在家做飯，我一邊用落葉燒火，一邊蒸饅頭。兩個(gè)妹妹回來(lái)的時(shí)候，路過(guò)我身邊，后面的妹妹使勁推，前面的妹妹摔倒了。兩個(gè)人哭鬧起來(lái)。正在這時(shí)候，我爸爸從外面下班回來(lái)啦，這兩個(gè)人都向爸爸告狀。一開始是各說(shuō)各有理，最后演變成了兩個(gè)人聯(lián)合起來(lái)，告我的狀：“大姐不挑水，她偷懶，讓我們兩個(gè)當(dāng)妹妹的抬水，我們抬不動(dòng)，才打起來(lái)了。”
　　 爸爸在七嘴八舌的爭(zhēng)吵中，感覺這句話最有秋天的意思，這是整件事情的總結(jié)啊，突然父親抄起立在墻邊的搟面棍，不由我有任何爭(zhēng)辯，一下子打在我的腰背上，頓時(shí)搟面杖斷成兩截。不知道是搟面杖太不結(jié)實(shí)，還是爸爸的力氣太大。我趴在地上起不來(lái)了，爸爸還用已經(jīng)斷了的那一截?fù)]舞過(guò)來(lái)。我趕緊站起來(lái)，跑出了我家的院子，那一次我離家出走了。
　　 媽媽下班回來(lái)，問(wèn)明白情況，突然想起：“大閨女正在生理期，壞了，打壞了怎么辦？”媽媽又哭又喊，還是埋怨爸爸。兩個(gè)人吵夠了，才發(fā)現(xiàn)，大閨女離家出走了！
　　 我從家里跑出來(lái)，身上一分錢也沒(méi)有，第一個(gè)想到的是，到烏蘭察布的母親河——霸王河去看看。于是，我沿著鐵路線極速步行，低著頭看著一根根整齊的枕木向后面跑去。心里有種莫名的沖動(dòng)，難道我就不能改變被打的命運(yùn)？不一會(huì)兒，我就到了霸王河邊上的谷子地。那時(shí)候谷子地已經(jīng)收割完了，剩下滿地的谷茬，我想：這樣的谷茬曬干了，是很好的柴火，燒起來(lái)很有勁兒，灶火很旺的。于是本能地蹲下身子，拔起谷茬來(lái)了。拔著，拔著，猛然間想到：“我都離家出走啦，還管他們燒火的事情干什么？”于是乎，將自己拔掉的谷茬，扔在霸王河里，隨著嘩啦嘩啦的流水我哭起來(lái)。猛然間看見河邊的濕地上，一片被連根拔起的野菊花，東倒西歪的散落在野草中間。我哭得更厲害了：“我的天啊，我在與弟弟妹妹的相處中，被他們打得落花流水，跟眼前這個(gè)秋季的霸王河、那些東倒西歪的野菊花一個(gè)樣子啊”。爸爸他不分青紅皂白，就狠狠地打了我，他不愛我了，那么從此以后，我再也不愛爸爸了，我不聽他的話了。
　　 霸王河上有一座鐵路橋，順著鐵路橋可以走到“集寧南站”，我低著頭慢慢地走起來(lái)，一邊走一邊觀察鐵路兩邊的白楊樹，白楊樹挺拔屹立，不屈不撓。這讓我想起茅盾的《白楊禮贊》當(dāng)中那些激動(dòng)人心的言語(yǔ)……
　　 我想，自己應(yīng)該像白楊樹一樣，獨(dú)立自主地生活在人世間，應(yīng)該有生理期選擇不挑水的權(quán)利。至此我做出了一個(gè)決定，去自謀生路，開啟自己的生命里程。可當(dāng)我爬上去北京的列車時(shí)，被乘警叔叔趕下了車。我從集寧南站下車以后，偷偷鉆過(guò)鐵絲網(wǎng)，出了站。開始沿著老虎山大街那落葉鋪成的路，漫無(wú)目的地閑逛。天色已晚燈光昏暗，落葉漂移不定，楊樹上的烏鴉，呱呱叫著什么，我一句也聽不清?？晌倚闹械男拍钤絹?lái)越堅(jiān)定：我的少年時(shí)代應(yīng)該結(jié)束了，我已經(jīng)不能再爸爸的生活重車上享受安逸了，爸爸已經(jīng)開始討厭我了，他能夠在妹妹的爭(zhēng)執(zhí)中選擇用我解氣，這走一說(shuō)明，他不在乎我的感受。就是這次逃跑失敗，我也要盡快地結(jié)束自己的少年時(shí)代，迅速成長(zhǎng)為自食其力的人！人，我是一個(gè)獨(dú)立的人不是任人宰割的羔羊！我心中吶喊著。
　　 這時(shí)候突然聽見媽媽的哭喊聲，一邊哭一邊高喊：“秀娃！秀娃！回家吧！媽媽爸爸給你賠不是。我們錯(cuò)怪你了……”
　　 我在街邊的樹影里，聽見媽媽的哭喊聲，很是感動(dòng)，猛然跑出來(lái)，抱住媽媽的脖子，說(shuō)：“媽媽，我想離開家，自己養(yǎng)活自己。我知道自己的孩童時(shí)代已經(jīng)到了秋季，該收割了！”
　　 爸爸留下一句：“長(zhǎng)本事了，學(xué)會(huì)離家出走了！”就頭也不回的走了。當(dāng)我們母女回家的時(shí)候，爸爸和弟弟妹妹已經(jīng)睡覺了。這時(shí)候北極星座鐘敲響了24點(diǎn)，已經(jīng)是半夜了。我和媽媽和衣而睡。
　　 第二天黎明，我早早起床，步行七里地到霸王河邊的谷子地，收獲了那片谷子地的所有谷茬，一邊拔谷子茬，一邊反復(fù)地下決心，一定要在短期內(nèi)想出離家出走。秋天來(lái)了，孩童時(shí)代結(jié)束了，必須快一點(diǎn)長(zhǎng)大，過(guò)獨(dú)立自主的生活。
　　 002
　　 那年秋天，我已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)了，在家做“待業(yè)青年”，雖然十六歲，按照現(xiàn)在的眼光看，屬于“未成年”，但是當(dāng)時(shí)的我們已經(jīng)心智成熟了，已經(jīng)不拿自己當(dāng)孩子了，爸爸媽媽也不拿我當(dāng)孩子了，他們經(jīng)常說(shuō)“半大小子吃死老子”，那說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)滿是嫌棄。那時(shí)候，有高中的學(xué)校，大門都關(guān)閉了，大學(xué)校園里更是滿地荒草、滿地落葉的“荒原”，我們這些所謂的知識(shí)青年，盛名之下其實(shí)難負(fù)，根本沒(méi)有什么“知識(shí)”，只是一些“貌似成人”的孩子。當(dāng)時(shí)流傳著“我和老大狼（娘）住在一個(gè)土坑（炕）里”的故事，充分說(shuō)明所謂的知識(shí)青年都是“錯(cuò)別字大王”。
　　 在百般無(wú)奈之下，我回到自己的母?！凹F一中”看看有沒(méi)有什么新動(dòng)向。一進(jìn)校門立即被熙熙攘攘的人群圍繞，原來(lái)69屆的畢業(yè)生在報(bào)名“上山下鄉(xiāng)”，最遠(yuǎn)的是四子王旗，最近的是烏蘭察布郊區(qū)的李家村。我們是70屆，分配完他們就輪到我們了。我在荒蕪的校園里，看到了我們這一代人的希望，這就是寫在學(xué)校教學(xué)樓前面的紅色會(huì)標(biāo)：“農(nóng)村是一片廣闊的天地，在那里是可以大有作為的?！?br />　　 當(dāng)時(shí)的《烏蘭察布日?qǐng)?bào)》上，每天都在用大篇幅報(bào)道優(yōu)秀知青的先進(jìn)事跡。他們有的被評(píng)為自治區(qū)的人大代表；有的被招募當(dāng)兵；有的被選擇進(jìn)工廠當(dāng)工人……總之前途一片光明。我的年輕的心，一直都在做離開家的思想準(zhǔn)備。我當(dāng)時(shí)非常相信那些宣傳口號(hào)，認(rèn)為自己只要離開家，去農(nóng)村也有一片廣闊的天地。
　　 回來(lái)的路上，我看見鐵路機(jī)修廠附近一人高的野草，突然想起語(yǔ)文書的課文里有幾句話：“箭草葉長(zhǎng)根又深，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)著我們拔窮根”我回家拿上鐮刀，一陣狂割，將3畝多地的野草，全部放倒在地。然后用麻繩將其捆綁起來(lái)，分三次送到了馬車社賣了18元錢。我對(duì)自己說(shuō)：“這是我對(duì)少年時(shí)代的收割，因?yàn)檫@是孩童歷史的秋天，可能還有寒冷的冬天，但是春天已經(jīng)不遠(yuǎn)啦，我要用滿懷信心的態(tài)度迎接自己的青春時(shí)代的到來(lái)。”
　　 我在自己的日記中寫到：“青春好比春花開，我的春天即將來(lái)，春花雖然年年有，人過(guò)青春不再來(lái)。我欲乘風(fēng)飛九霄，收割少年一捆草，騎上我的黑駿馬，奔赴在時(shí)代的最前線……”
　　 在這樣的心情中，我不斷地去烏蘭察布市郊區(qū)割草賣錢；不斷地去街道兩邊掃落葉；不斷地去開荒，為爸爸明年種地做準(zhǔn)備?？傊?，我要讓自己有事情做，這樣可以擺脫待業(yè)的焦慮。
　　 待業(yè)的第二年春節(jié)后，我終于迎來(lái)了“70屆中學(xué)畢業(yè)生分配方案”的發(fā)布，其中有一條最受我們青睞，這就是北京軍區(qū)內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的招兵通知。我對(duì)自己說(shuō)：“蒼天有眼，我終于有了一個(gè)離家出走的正當(dāng)理由了?！北畹那锾旖K于結(jié)束了，在寒冷的冬季，我終于嗅到了春的氣息?！蔽遗艿酱笱└采w的烏蘭察布母親河——霸王河的濕地上，挖開積雪，在深深的地下，看到了開始解凍的土地。我的心開始融化了，寒冷的冬季，說(shuō)明秋天已經(jīng)過(guò)去，春天不遠(yuǎn)了。
　　 時(shí)間飛快，第二年秋季，我踏上了去錫林郭勒草原的內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)五師三十二團(tuán)六連報(bào)到的路程。三年以后，我從三十二團(tuán)“狂飆飛起”，飛向了廈門大學(xué)?；貞浧鹉嵌蝹€(gè)人成長(zhǎng)史的時(shí)候，我的體會(huì)是：十六歲是青春成長(zhǎng)期，也是叛逆期，更是孩童時(shí)代的秋季。我們要做的是及時(shí)收割孩童時(shí)代的成長(zhǎng)業(yè)績(jī)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以利于更好的成長(zhǎng)。
　　 去兵團(tuán)的前一天夜里我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見自己是一只草原鴻雁，展開翅膀掠過(guò)一片金黃色的秋季的草原，慢慢飛向遠(yuǎn)方的深綠色……